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HISTOIRE 

DE MA VIE 


TROISIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 

Voyage à Paris. — La grande berline. — La Sologne. — La 
forêt d’Orléans et les pendus. — L'appartement de ma 
grand’mère à Paris. — Mes promenades avec ma mère. — 
La coiffure à la chinoise. — Ma sœur. — Premier chagrin 
violent. — La poupée noire. — Maladie et vision dans 
le délire. 

Nous partîmes pour Paris au commencement, je 
crois, de l’hiver del810àl81l, car Napoléon était 
entré en vainqueur à Vienne, et il avait épousé 
Marie-Louise pendant mon premier séjour à Nohant. 
Je me rappelle les deux endroits du jardin où j’en- 
tendis ces deux nouvelles occuper ma famille. Je 
dis adieu à Ursule; la pauvre enfant était désolée, 
tome v. 1 
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mais je devais la retrouver au retour, et d’ailleurs 
j’étais si heureuse d’aller voir ma mère que j’étais 
presque insensible à tout le reste. J’avais fait la 
première expérience d’une séparation, et je com- 
mençais à avoir la notion du temps. J’avais compté 
les jours et les heures qui s’étaient écoulés pour moi 
loiu de l’unique objet de mon amour. J’aimais ïlip- 
polyte aussi malgré ses taquineries. Lui aussi pleu- 
rait de rester seul pour la première fois dans cette 
grande maison. Je le plaignais, j’aurais voulu qu’on 
l’emmenât; mais en somme je n’avais de larmes 
pour personne, je n’avais que ma mère en tête; et 
ma grand’mère, qui passait sa vie à m’étudier, di- 
sait tout bas à Deschartres (les enfants entendent 
tout) : « Cette petite n’est pas si sensible que je 
l’aurais cru. » 

On mettait dans ce temps -là trois grandes jour- 
nées pour aller à Paris, quelquefois quatre. Et pour- 
tant ma grand’mère voyageait en poste. Mais elle 
ne pouvait passer la nuit en voiture, et quand elle 
avait fait dans sa grande berline vingt-cinq lieues 
par jour, elle était brisée. Cette voiture de voyage 
était une véritable maison roulante. On sait de com- 
bien de paquets, de détails et de commodités de 
tout genre les vieilles gens, et surtout les personnes 
raffinées, se chargeaient et s’incommodaient en 
voyage. Les innombrables poches de ce véhicule 
étaient remplies de provisions de bouche, de frian- 
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dises, de parfums, de jeux de cartes, de livres, 
d’itinéraires, d’argent, que sais -je? on eût dit que 
nous nous embarquions pour un mois. Ma grand’ - 
mère et sa femme de chambre, empaquetées de 
couvre-pieds et d’oreillers, étaient étendues au fond ; 
j’occupais la banquette de devant, et quoique j’y 
eusse toutes mes aises, j’avais bien de la peine à 
contenir ma pétulance dans un si petit espace et à 
ne pas donner de coups de pied à mon vis-à-vis. 
J’étais devenue très - turbulente dans la vie de 
Nohant, aussi commençais-je à jouir d’une santé 
parfaite; mais je ne devais pas tarder à me sentir 
moins vivante et plus souffreteuse dans l’air de 
Paris, qui m’a toujours été contraire. 

Le voyage ne m’ennuya pourtant pas. C’était la 
première fois que je n’étais pas accablée par le som- 
meil, que le roulement des voitures provoque dans 
la première enfance, et cette succession d’objets 
nouveaux tenait mes yeux ouverts et mon esprit 
tendu. 

Il n’y a pourtant rien de plus triste et de plus 
maussade que le trajet de Château roux à Orléans. 
Il faut traverser toute la Sologne , pays aride , sans 
grandeur et sans poésie. Eugène Sue nous a pour- 
tant vanté les beautés incultes et les grâces sauvages 
de cette partie de la France. 11 est sincère dans son 
admiration, car je l’ai entendu en parler comme il 
eu a écrit. Mais, soit que les parties de pays qu’on 
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découvre de la route soient particulièrement laides, 
soit qu’un pays absolument plat me soit naturelle- 
ment antipathique, la Sologne, que j’ai traversée 
cent fois peut-être, à toutes les heures du jour et de 
la nuit, et dans toutes les saisons de l’année, m’a 
toujours paru mortellement maussade et vulgaire. 
La végétation sauvage y est aussi pauvre que les 
produits de la culture. Les bois de pins qui com- 
mencent à s’élever sont trop jeunes pour avoir du 
caractère. Ce sont des flaques de vert criard sur un 
sol incolore. La terre est pâle, les bruyères, l’écorce 
des arbres rabougris, les buissons, les animaux, 
les habitants surtout, sont pâles, livides même; 
malheureux et vaste pays qui se dessèche, insa- 
lubre, dans une sorte de marasme moral et phy- 
sique de l’homme et de la nature. 

Les poètes et les peintres se moquent de cela en 
général , et triomphent dans cette désolation , qui , en 
de certaines contrées, leur fournit des tableaux et 
des solitudes enchantées. J’avoue qu’il est de ces 
solitudes si belles qu’il faut se rappeler la misère de 
ceux qui y végètent et qui pourraient y vivre , pour 
souhaiter que la civilisation et la culture viennent 
en détruire la poésie. Mais ce n’est pas en Sologne 
que j’ai jamais pu être tentée par cette mauvaise 
pensée. Il y a des landes magnifiques dans la Creuse, 
vastes terrains ondulés, riches de plantes sauvages, 
semés de flaques d’eau limpide et de bouquets d’ar- 
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bres séculaires. Mais la Sologne n’a rien de pareil , 
du moins dans le rayon que mon œil a embrassé 
tant de fois sur une étendue de vingt lieues. Tout y 
est petit et fade, excepté l’horizon vaste, et le ciel, 
contrée toujours belle et vivante. 

Mais cette différence entre la Sologne et les autres 
pays incultes que j’ai vus prouve bien quelque chose. 
La nature ne s’abjure jamais quand elle est féconde, 
et puisque les déserts de la Creuse ont de si beaux 
arbres , de si belles bruyères , et nourrissent un si 
beau bétail, il est bien certain que le sol est excel- 
lent et produirait de grandes richesses avec fort peu 
de dépenses, tandis que la Sologne aura besoin 
de temps et de frais considérables avant d’être un 
pays de rapport secondaire. La Brenne, moins fer- 
tile que la Creuse, est pourtant très-supérieure à la 
Sologne : et que les agriculteurs ne s’y trompent 
pas, les peintres et les poètes voient assez bien. 
Quand la nature leur parle , là où ils ne voient que 
de la couleur et de la beauté extérieure , il y a quel- 
que chose de plus , il y a de la fécondité et de la 
vie au sein de la terre. Cette fécondité se révèle par 
des plantes parasites, par un luxe inutile, comme 
une nature généreuse dans l’humanité se révèle par 
des erreurs lorsqu’elle est privée de direction. Mais, 
dans les petits esprits, le vice même est mesquin, 
comme, dans la Sologne, la fougère et le chardon 
même sont malades. 
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Tout ceci soit dit pourtant sans vouloir donner 
un démenti à Eugène Sue, qui doit connaître, dans 
la Sologne , une autre Sologne que celle que j’ai 
parcourue. 

Traverser la forêt d’Orléans n’est plus rien. Dans 
mon enfance, c’était encore quelque chose d’impo- 
sant et de redoutable. Les grands arbres ombra- 
geaient encore la route durant un parcours de deux 
heures, et les voitures y étaient souvent arrêtées 
par les brigands, accessoires obligés de toutes les 
émotions d’un voyage. Il fallait hâter les postillons 
pour y arriver avant la nuit; mais, quelque dili- 
gence que nous fîmes, nous nous y trouvâmes en 
pleine nuit, à ce premier voyage avec ma grand’ - 
mère. Elle n’était point du tout peureuse, et quand 
elle avait accompli tout ce que la prudence com- 
mandait, si ses précautions étaient déjouées par 
quelque circonstance imprévue , elle en prenait ad- 
mirablement son parti. La femme de chambre n’é- 
tait pas aussi calme, mais elle se gardait bien d’en 
rien laisser paraître , et elles s’entretenaient toutes 
les deux du sujet de leurs appréhensions avec beau- 
coup de philosophie. Je ne sais pourquoi les bri- 
gands ne me faisaient aucune peur; mais je fus 
saisie tout à coup d’une terreur affreuse, lorsque 
j’entendis ma grand’mère dire à mademoiselle Julie : 
« A présent, les attaques de voleurs ne sont pas 
très-fréquentes ici , et la forêt est très-élaguée aux 
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bords de la route, en comparaison de ce que c’était 
avant la révolution. Il y avait un fourré épais et 
fort peu de fossés , de sorte que l’on était attaqué 
sans savoir par qui et sans avoir le temps de se 
mettre en défense. J’ai eu le bonheur de ne l’étre 
jamais dans mes voyages à ChAteauroux , et pour- 
tant M. Dupin était toujours armé en guerre, ainsi 
que tous ses domestiques, pour traverser ce coupe- 
gorge. Les vols et les meurtres étaient très-fréquents, 
et on avait une singulière façon de les compter et 
de les signaler aux voyageurs. Quand les brigands 
étaient pris, jugés et condamnés, on les pendait 
aux arbres de la route, à l’endroit même où ils 
avaient commis le crime : si bien qu’on voyait ici 
de chaque côté du chemin , et à des distances très- 
rapprochées, des cadavres accrochés aux branches 
et que le vent balançait sur votre tête. Quand on 
faisait souvent la route, on connaissait tous les pen- 
dus, et chaque année on pouvait compter les nou- 
veaux , ce qui prouve que l’exemple ne servait pas 
à grand'chose. Je me souviens d’y avoir vu, un hi- 
ver, une grande femme qui est restée entière fort 
longtemps, et dont les longs cheveux noirs flot- 
taient au vent , tandis que les corbeaux volaient tout 
autour pour se disputer sa chair. C’était un specta- 
cle affreux et une infection qui vous suivait jus- 
qu’aux portes de la ville. » 

Ma grand’mère croyait peut-être qr.e je dormais 
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pendant ce lugubre récit. J’étais muette d’horreur 
et une sueur froide parcourait mes membres. C’était 
la première fois que je me faisais de la mort une 
image effrayante ; car cela n’était pas dans mes ins- 
tincts, comme on a pu le voir, et , pour mon compte, 
je ne me suis jamais préoccupée de la forme qu’elle 
pourrait prendre en me venant chercher. Mais ces 
pendus, ces arbres, ces corbeaux, ces cheveux noirs, 
tout cela fit passer dans mon cerveau de si horribles 
images que les dents me claquaient de peur. Je ne 
songeais pas le moins du monde au danger d’être 
attaquée ou tuée dans cette forêt; mais je voyais 
les pendus flotter aux branches des vieux chênes , 
et je me les représentais sous des traits effroyables. 
Cette terreur m’est restée bien longtemps, et toutes 
les fois que nous traversions la forêt, jusqu’à l’âge 
de quinze ou seize ans, elle m’est revenue aussi vive 
et aussi douloureuse. Tant il est vrai que les émo- 
tions de la réalité ne sont rien en comparaison de 
celles que l’imagination nous représente. 

Nous arrivâmes à Paris, rue Neuve-des-Mathu- 
rins, dans un joli appartement qui donnait sur les 
vastes jardins situés de l’autre côté de la rue, et que 
de nos fenêtres nous découvrions en entier. L’ap- 
partement de ma grand’mère était meublé comme 
avant la révolution. C’était ce qu’elle avait sauvé 
du naufrage, et tout cela était encore très-frais et 
très-confortable. Sa chambre était tendue et meu- 
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blée en damas bleu de ciel ; il y avait des tapis par- 
tout, un feu d’enfer dans toutes les cheminées. 

Jamais je n’avais été si bien logée, et tout me 
semblait un sujet d’étonnement dans ces recherches 
d’un bieu-être qui était beaucoup moindre à Nohant. 
Mais je n’avais pas besoin de tout cela , moi élevée 
dans la pauvre chambre boisée et carrelée de la rue 
Grange-Batelière , et je ne jouissais pas du tout de 
ces aises de la vie, auxquelles ma grand’mère eût 
aimé à me voir plus sensible. Je ne vivais, je ne 
souriais que quand ma mère était auprès de moi. 
Elle y venait tous les jours, et ma passion augmen- 
tait à chaque nouvelle entrevue. Je la dévorais de 
caresses, et la pauvre femme, voyant que cela fai- 
sait souffrir ma grand’mère, était forcée de me con- 
tenir et de s’abstenir elle-même de trop vives ex- 
pansions. On nous permettait de sortir ensemble , 
et il le fallait bien, quoique cela ne remplît pas le 
but qu’on s’était proposé de me détacher d’elle. Ma 
grand’mère n’allait jamais à pied, elle ne pouvait 
pas se passer de la présence de mademoiselle Julie, 
qui, elle-même, était gauche, distraite, myope, et 
qui m’eût perdue dans les rues ou laissé écraser par 
les voitures. Je n’aurais donc jamais marché si ma 
mère ne m’eût emmenée tous les jours faire de lon- 
gues courses avec elle , et quoique j’eusse de bien 
petites jambes, j’aurais été à pied au bout du monde 
pour avoir le plaisir de tenir sa main, de toucher sa 

1 . 
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robe et de regarder avec elle tout ce qu’elle me di- 
sait de regarder. Tout me paraissait beau à travers 
ses yeux. Les boulevards étaient un lieu enchanté; 
les bains Chinois, avec leur affreuse rocaille et leurs 
stupides magots, étaient un palais des contes de 
fées ; les chiens savants qui dansaient sur le boule- 
vard, les boutiques de joujoux, les marchands d’es- 
tampes et les marchands d’oiseaux , c’était de quoi 
me rendre folle, et ma mère s’arrêtant devant tout 
ce qui m’occupait , y prenant plaisir avec moi , en- 
fant qu’elle était elle-même, doublait mes joies en 
les partageant. 

Ma grand’mère avait un esprit de discernement 
plus éclairé et d’une grande élévation naturelle. Elle 
voulait former mon goût, et portait sa critique ju- 
dicieuse sur tous les objets qui me frappaient. Elle 
me disait : « Voilà une figure mal dessinée, un as- 
semblage de couleurs qui choque la vue, une com- 
position, ou un langage, ou une musique, ou une 
toilette de mauvais goût. » Je ne pouvais compren- 
dre cela qu’à la longue. Ma mère, moins difficile et 
plus naïve, était en communication plus directe 
d’impressions avec moi. Presque tous les produits 
de l’art ou de l’industrie lui plaisaient , pour peu 
qu’ils eussent des formes riantes et des couleurs 
fraîches, et ce qui ne lui plaisait pas l’amusait en- 
core. Elle avait la passion du nouveau, et il n’était 
point de mode nouvelle qui ne lui parût la plus belle 
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qu’elle eût encore vue. Tout lui allait ; rien ne pou- 
vait la rendre laide ou disgracieuse, malgré les cri- 
tiques de ma grand’mère, fidèle, avec raison, à ses 
longues tailles et à ses amples jupes du Directoire. 

Ma mère, engouée de la mode du jour, se déso- 
lait de voir ma bonne maman m’habiller en petite 
vieille bonne femme. On me taillait des douillettes 
dans les douillettes un peu usées, mais encore fraî- 
ches de ma grand’mère, de sorte que j’étais presque 
toujours vêtue de couleurs sombres, et que mes 
tailles plates me descendaient sur les hanches. Cela 
paraissait affreux , alors qu’on devait avoir la cein- 
ture sous les aisselles. C’était pourtant beaucoup 
mieux. Je commençais à avoir de très-grands che- 
veux bruns qui flottaient sur mes épaules et frisaient 
naturellement pour peu qu’on me passât une éponge 
mouillée sur la tête. Ma mère tourmenta si bien ma 
bonne maman qu’il fallut la laisser s’emparer de ma 
pauvre tête pour me coiffer à la chinoise. 

C’était bien la plus affreuse coiffure qu’on pût 
imaginer, et elle a été certainement inventée pour 
les figures qui n’ont pas de front. On vous rebrous- 
sait les cheveux en les peignant à contre -sens jus- 
qu’à ce qu’ils eussent pris une attitude perpendicu- 
laire, et alors on en tortillait le fouet juste au sommet 
du crâne , de manière à faire de la tête une boule 
allongée surmontée d’une petite boule de cheveux. 
On ressemblait ainsi à une brioche ou à une gourde 
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de pèlerin. Ajoutez à cette laideur le supplice d’avoir 
les cheveux plautés à contre-poil ; il fallait huit jours 
d’atroces douleurs et d’insomnie avant qu’ils eussent 
pris ce pli forcé, et on les serriit si bien avec un 
cordon pour les y contraindre , qu’on avait la peau 
du front tirée et le coin des yeux relevé comme les 
figures d’éventail chinois. 

Je me soumis aveuglément à ce supplice, quoiqu’il 
me fût alors absolument indifférent d’être laide ou 
belle, de suivre la mode ou de protester contre ses 
aberrations. Ma mère le voulait , je lui plaisais ainsi, 
je souffris avec un courage stoïque. Ma bonne ma- 
man me trouvait affreuse, elle était désespérée. Mais 
elle ne jugea point à propos de se quereller pour si 
peu de chose, ma mère l’aidant d’ailleurs, autant 
qu’elle pouvait s’y plier, à me calmer dans mon 
exaltation pour elle. 

Cela fut facile en apparence dans les commence- 
ments. Ma mère me faisant sortir tous les jours et 
dînant ou passant la soirée très-souvent avec moi, 
je n’étais guère séparée d’elle que pendant le temps 
de mon sommeil ; mais une circonstance où ma 
chère bonne maman eut véritablement tort à mes 
yeux , vint bientôt ranimer ma préférence pour ma 
mère. 

Caroline ne m’avait pas vue depuis mon départ 
pour l’Espagne, et il parait que ma grand’mère 
avait fait une condition essentielle à ma mère de 
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briser à jamais tout rapport entre ma sœur et moi. 
Pourquoi cette aversion pour une enfant pleine de 
candeur, élevée rigidement, et qui a été toute sa vie 
un modèle d’austérité? Je l’ignore, et ne peux m’en 
rendre compte même aujourd’hui. Du moment que 
la mère était admise et acceptée , pourquoi la fille 
était-elle honnie et repoussée? Il y avait là un pré- 
jugé, une injustice inexplicable de la part d’une 
personne qui savait pourtant s’élever au-dessus des 
préjugés de son monde quand elle échappait à des 
influences indignes de son esprit et de son cœur. 
Caroline était née longtemps avant que mon père 
eût connu ma mère; mon père l’avait traitée et 
aimée comme sa fille, elle avait été la compagne 
raisonnable et complaisante de mes premiers jeux. 
C’était une jolie et douce enfant , et qui n’a jamais 
eu qu’un défaut pour moi , celui d’être trop absolue 
dans ses idées d’ordre et de dévotion. Je ne vois pas 
ce qu’on pouvait craindre pour moi de son contact, 
et ce qui eût pu me faire rougir jamais devant le 
monde de la reconnaître pour ma sœur, à moins 
que ce ne fût une souillure de n’être point noble de 
naissance, de sortir probablement de la classe du 
peuple, car je n’ai jamais su quel rang le père de 
Caroline occupait dans la société, et il est à présu- 
mer qu’il était de la même condition humble et 
obscure que ma mère. Mais n’étais-je pas, moi aussi, 
la fille de Sophie Delaborde, la petite-fille du raar- 
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cband d’oiseaux, l’arrière-petite-fille de la mère 
Cloquard? Comment pouvait-on se flatter de me 
faire oublier que je sortais du peuple, et de me per- 
suader que l’enfant porté dans le même sein que 
moi était d’une nature inférieure à la mienne, par 
ce seul fait qu’il n’avait point l’honneur de compter 
le roi de Pologne et le maréchal de Saxe parmi ses 
ancêtres paternels? Quelle folie, ou plutôt quel in- 
concevable enfantillage 1 Et quand une personne 
d’un âge mûr et d’un grand esprit commet un en- 
fantillage devant un enfant, combien de temps, 
d’efforts et de perfections ne faut-il pas pour en 
effacer en lui l’impression ? 

Ma grand’mère fit ce prodige, car cette impres- 
sion , pour n’être jamais effacée en moi , n’en fut 
pas moins vaincue par les trésors de tendresse que 
son âme me prodigua. Mais s’il n’y avait pas eu 
quelque raison profonde à la peine qu’elle eut à se 
faire aimer de moi , je serais un monstre. Je suis 
donc forcée de. dire en quoi elle pécha au début, et 
maintenant que je connais l’obstination des classes 
nobiliaires, sa faute me paraît n’être point sienne, 
mais peser tout entière sur le milieu où elle avait 
toujours vécu, et dont, malgré son noble cœur et 
sa haute raison, elle ne put jamais se dégager en- 
tièrement. 

Elle avait donc exigé que ma sœur me devînt 
étrangère, et comme je l’avais quittée à l’âge de 
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quatre ans, il m’eût peut-être été facile de l’oublier. 
.Te crois même que cela eût été déjà fait, si ma mère 
ne m’en eût pas parlé souvent depuis; et, quant à 
l’affection , n’ayant pu se développer encore bien 
vivement chez moi avant le voyage en Espagne, 
elle ne se fût peut-être pas beaucoup réveillée sans 
les efforts qu’on fit pour la briser violemment, et 
sans une petite scène de famille qui me. fit une im- 
pression terrible. 

Caroline avait environ douze ans. Elle était en 
pension, et, chaque fois qu’elle venait voir notre 
mère, elle la suppliait de la mener chez ma grand’- 
mère pour me voir, ou de me faire venir chez elle. 
Ma mère éludait sa prière et lui donnait je ne sais 
quelles raisons, ne pouvant et ne voulant pas lui 
faire comprendre l’incompréhensible exclusion qui 
pesait sur elle. La pauvre petite n’y comprenant 
rien en effet, ne pouvant plus tenir à son impa- 
tience de m’embrasser et n’écoutant que son cœur, 
profita d’un soir où notre petite maman dînait chez 
mon oncle de Beaumont, persuada à la portière de 
ma mère de l’accompagner, et arriva chez nous bien 
joyeuse et bien empressée. Elle avait pourtant un peu 
peur de cette grand’mère qu’elle n’avait jamais vue; 
mais peut-être croyait-elle qu’elle dinait aussi chez 
l’oncle, ou peut-être était-elle décidée à tout braver 
pour me voir. 

Il était sept ou huit heures, je jouais mélancoli- 
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quement toute seule sur le tapis du salon , lorsque 
j’entends un peu de mouvement dans la pièce voi- 
sine, et ma bonne vient entr’ouvrir la porte et m’ap- 
peler tout doucement. Ma grand’mère avait l’air de 
sommeiller sur son fauteuil; mais elle avait le som- 
meil léger. Au moment où je gagnais la porte sur 
la pointe du pied, sans savoir ce qu’on voulait de 
moi, ma bonne maman se retourne et me dit d’un 
ton sévère : « Où al lez -vous si mystérieusement, 
ma fille? — Je n’en sais rien , maman , c’est ma 
bonne qui m’appelle. — Entrez, Rose, que voulez- 
vous? Pourquoi appelez-vous ma fille comme en ca- 
chette de moi? » La bonne s’embarrasse, hésite, et 
finit par dire : « Eh bien, madame, c’est mademoi- 
selle Caroline qui est là. » 

Ce nom si pur et si doux fit un effet extraordi- 
naire sur ma grand’mère. Elle crut à une résistance 
ouverte de la part de ma mère, ou à une résolu- 
tion de la tromper que l’enfant ou la bonne avait 
trahie par maladresse. Elle parla durement et sèche- 
ment, ce qui certes lui arriva bien rarement dans 
sa vie. « Que cette petite s’en aille tout de suite, 
dit-elle, et qu’elle ne se présente plus jamais ici! 
Elle sait très -bien qu’elle ne doit point voir ma 
fille. Ma fille ne la connaît plus, et moi je ne la 
connais pas Et quant à vous, Rose, si jamais vous 
cherchez à l’introduire chez moi, je vous chasse! » 
Rose épouvantée disparut. J’étais troublée et ef- 
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frayée, presque affligée et repentante (l’avoir été 
pour ma grand’mère un sujet de colère, ear je sen- 
tais bien que cette émotion ne lui était pas natu- 
relle et devait la faire beaucoup souffrir. Mon éton- 
nement de la voir ainsi m’empêchait de penser à 
Caroline, dont le souvenir était bien vague en moi. 
Mais tout à coup, à la suite de chuchotements 
échangés derrière la porte, j’entends un sanglot 
étouffé, mais déchirant, un cri parti du fond de 
l’âme, qui pénètre au fond de la mienne, et réveille 
la voix du sang. C’est Caroline qui pleure et s’en va 
consternée, brisée, humiliée, blessée dans son juste 
orgueil d’elle - même et dans son naïf amour pour 
moi. 

Aussitôt l’image de ma sœur se ranime dans ma 
mémoire, je crois la voir telle qu’elle était dans la 
rue Grange-Batelière et à Chaillot, grandelette, me- 
nue, douce, modeste et obligeante, se faisant l’es- 
clave de mes caprices, me chantant des chansons 
pour m’endormir, ou me racontant de belles histoi- 
res de fées. Je fonds en larmes et m’élance vers la 
porte; mais il est trop tard, elle est partie; ma 
bonne pleure aussi et me reçoit dans ses bras, en 
me conjurant de cacher à ma grand’mère un cha- 
grin qui l’irrite contre elle. Ma grand’mère me rap- 
pelle et veut me prendre sur ses genoux pour me 
calmer et me raisonner; je résiste, je fuis ses cares- 
ses et je me jette par terre dans un coin en criant : 
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« Je veux retourner avec ma mère, je ne veux pas 
rester ici ! » 

Mademoiselle Julie arrive à son tour et veut me 
faire entendre raison. Elle me parle de ma grand- 
mère que je rends malade, à ce qu’elle assure, et 
que je refuse de regarder. « Vous faites de la peine 
à votre bonne maman qui vous aime, qui vous ché- 
rit, qui ne vit que pour vous. » Mais je n’écoute 
rien , je redemande ma mère et ma sœur avec des 
cris de désespoir. J’étais si malade et si suffoquée 
qu’il ne fallut point songer à me faire dire bonsoir 
à ma bonne maman. On me mena coucher, et toute 
la nuit je ne fis que gémir et soupirer dans mon 
sommeil. 

Sans doute ma grand’mère passa une mauvaise 
nuit aussi. J’ai si bien compris depuis combien elle 
était bonne et tendre, que je suis bien certaine 
maintenant de la peine qu’elle éprouvait quand elle 
se croyait forcée de faire de la peine aux autres; 
mais sa dignité lui défendait de le faire paraître, 
et c’était par des soins et des gâteries détournées 
qu’elle essayait de le faire oublier. 

A mon réveil, je trouvai sur mon lit une poupée 
que j’avais beaucoup désirée la veille, pour l’avoir 
vue avec ma mère dans un magasin de jouets, et 
dont j’avais fait uue description pompeuse à ma 
bonne maman en rentrant pour diner. C’était uue 
petite négresse qui avait l’air de rire aux éclats et 
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qui montrait ses dents blanches et ses yeux brillants 
au milieu de sa figure noire. Elle était ronde et bien 
faite, elle avait une robe de crêpe rose bordée d’une 
frange d’argent. Cela m’avait paru bizarre , fantas- 
tique, admirable, et, le matin, avant que je fusse 
éveillée, la pauvre bonne maman avait envoyé cher- 
cher la poupée négrillonne pour satisfaire mon ca- 
price et me distraire de mon chagrin. En effet, le 
premier mouvement fut un vif plaisir; je pris la 
petite créature dans mes bras, son joli rire provoqua 
le mien, et je l’embrassai comme une jeune mère 
embrasse son nouveau -né. Mais, tout en la regar- 
dant et en la berçant sur mon cœur, mes souvenirs 
de la veille se ranimèrent. Je pensai à ma mère, à 
ma sœur, à la dureté de ma grand’mère, et je jetai 
la poupée loin de moi. Mais comme elle riait tou- 
jours, la pauvre négresse, je la repris, je la cares- 
sai encore et je l’arrosai de mes larmes, m’abandon- 
nant à l’illusion d’un amour maternel qu’excitait 
plus vivement en moi le sentiment contristé de l’a- 
mour filial. Puis tout d’un coup j’eus un vertige, je 
laissai tomber la poupée par terre et j’eus d’affreux 
vomissements de bile qui effrayèrent beaucoup mes 
bonnes. 

Je ne sais plus ce qui se passa pendant plusieurs 
jours, j’eus la rougeole avec une fièvre violente. Je 
devais l’avoir probablement, mais l’animation et le 
chagrin l’avaient hâtée ou rendue plus intense. Je 
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fus assez dangereusement malade, et une nuit j’eus 
une vision qui me tourmenta beaucoup. On avait 
laissé une lampe brûler dans la chambre où j’étais; 
mes deux bonnes dormaient, et j’avais les yeux ou- 
verts et la tête en feu. Il me semble pourtant que 
mes idées étaient très - nettes , et qu’en regardant 
fixement cette lampe je me rendais fort bien compte 
de ce que c’était. Il s’était formé un grand champi- 
gnon sur la mèche , et la fumée noire qui s’en exha- 
lait dessinait son ombre tremblotante sur le plafond. 
Tout à coup ce lumignon prit une forme distincte, 
celle d’un petit homme qui dansait au milieu de la 
llamme. Il s’en détacha peu à peu et se mit à tour- 
ner autour avec rapidité , et à mesure qu’il tournait 
il grandissait toujours, il arrivait à la taille d’un 
homme véritable, jusqu’à ce qu’ enfin ce fut un 
géant dont les pas rapides frappaient la terre avec 
bruit, tandis que sa folle chevelure balayait circu- 
lairement le plafond avec la légèreté d’une chauve- 
souris. 

Je fis des cris épouvantables, et l’on vint à moi 
pour me rassurer ; mais cette apparition revint trois 
ou quatre fois de suite et dura presque jusqu’au jour. 
C’est la seule fois que je me rappelle avoir eu le dé- 
lire. Si je l’ai eu depuis, je ne m’en suis pas rendu 
compte , ou je ne m’en souviens pas. 
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Rose et Julie. — Diplomatie maternelle de ma grand’mère. 

— Je retrouve mon chez nous. — L’intérieur de mon 
grand-oncle. — Voir c’est avoir. — Les diners tins de 
mon grand-oncle ; ses tabatières. — Madame de la Mar- 
lière. — Madame de Pardaillan. — Madame de Béranger 
et sa perruque. — Madame de Ferrières et ses beaux bras. 

— Madame de Malcteste et son chien. — Les abbés. — 
Premiers symptômes d’un penchant à l’observation. — 
Les cinq générations de la rue de Grammont. — Le bal 
d’enfanls. — La fausse grâce. — Les talons rouges litté- 
raires de nos jours. 


Quand ma fièvre se fut dissipée, et que je n’eus 
plus à garder le lit que par précaution, j’entendis 
mademoiselle Julie et Rose qui causaient à demi- 
voix de ma maladie et de la cause qui l’avait rendue 
si forte. 

Il faut que je dise d’abord quelles étaient les deux 
personnes à l’empire desquelles j’ai été beaucoup 
trop livrée depuis, pour le bonheur de mon enfance. 

Rose avait été déjà au service de ma mère du vi- 
vant de mon père, et ma mère étant satisfaite de son 
attachement et de plusieurs bonnes qualités qu’elle 
avait, l’ayant retrouvée à Paris sans place, et dési- 
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rant mettre auprès de moi une femme propre et 
honnête, avait persuadé à ma grand’mère de la 
prendre pour me soigner, me promener et me dis- 
traire. Rose était une rousse forte, active et intré- 
pide. Elle était bâtie comme un garçon, montait à 
cheval jambe de çà, jambe de là, galopant comme 
un démon , sautant les fossés * tombant quelquefois, 
se fendant le crâne et ne se rebutant de rien. En 
voyage, elle était précieuse à ma grand’mère, parce 
qu’elle n’oubüait rien, prévoyait tout, mettait le 
sabot à la roue, relevait le postillon s’il se laissait 
choir, racfeonimodait les traits, et eût volontiers, en 
Cas de besoin , pris les bottes fortes et mené la voi- 
ture. C’était une nature puissante , comme l’on voit , 
une véritable charretière de la Brie, où elle avait 
été élevée aux champs. 

Elle était laborieuse, courageuse , adroite, propre 
tomme une servante hollandaise, franche, juste, 
pleine de cœur et de dévouement. Mais elle avait 
un défaut cruel dont je m’aperçus bien par la suite, 
et qui tenait à l'ardeur de son sang et à l’exubérance 
de sa vie. Elle était violente et brutale. Comme 
elle m’aimâit beaucoup, m’ayant bien Soignée dans 
ma première enfance, ma mère croyait m’avoir 
donné une amie, et elle me chérissait en effet, mais 
elle avait des emportements et des tyrannies qui 
devaient m’opprimer plus tard et faire de ma seconde 
enfance une sorte de martyre. 
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Pourtant je lui ai tout pardouné, et, chose bi- 
zarre, malgré l’indépendance de mon caractère et 
les souffrances dont elle m’a accablée, je ne l’ai 
jamais haie. C’est qu’elle était sincère, c’est que le 
fond était généreux, c’est surtout qu’elle aimait ma 
mère et qu’elle l’a toujours aimée. C’était tout le 
contraire avec mademoiselle Julie, Celle-ci était 
douce, polie, n’élevait jamais la voix, montrait une 
patience angélique en toutes choses ; mais elle man- 
quait de franchise, et c’est là un caractère que je 
n’ai jamais pu supporter. C’était une fille d’un esprit 
supérieur, je n’hésite pas à le dire. Sortie de sa petite 
ville de la Châtre sans avoir rien appris, sachant à 
peine lire et écrire, elle avait occupé ses longs loisirs 
de Nohant à lire toute espèce de livres. D’abord ce 
furent des romans, dont toutes les femmes de 
chambre ont la passion , ce qui fait que je pense 
souvent à elle quand j’en écris. Ensuite ce furent 
des livres d’histoire, et enfin des ouvrages de phi- 
losophie. Elle connaissait son Voltaire mieux que 
ma grand’mère elle-même, et j’ai vu dans ses mains 
le Contrat social de Rousseau, qu’elle comprenait 
fort bien. Tous les mémoires connus ont été avalés 
et retenus par cette tête froide, positive et sérieuse. 
Elle était versée dans toutes les intrigues de la cour 
de Louis XIV, de Louis XV, de la czarine Cathe- 
rine, de Marie-Thérèse et du grand Frédéric, comme 
un vieux diplomate ; et si on était embarrassé de se 
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rappeler quelque parenté des seigneurs de l’ancienne 
France avec les grandes familles de l’Europe, on 
pouvait s’adresser à elle, elle avait cela au bout de 
son doigt. J’ignore si, dans sa vieillesse, elle a con- 
servé cette aptitude et cette mémoire, mais je l’ai 
connue vraiment érudite en ce genre, solidement 
instruite à plusieurs autres égards, bien qu’elle ne 
sût pas un mot d’orthographe. 

J’aurai encore beaucoup à parler d’elle ; car elle 
m’a fait beaucoup souffrir, et ses rapports de police 
sur mon compte auprès de ma grand’mère m’ont 
rendue beaucoup plus malheureuse que les criaille- 
ries et les coups dont Rose, par bonne intention, 
travaillait à m’abrutir ; mais je ne me plaindrai ni 
de l’une ni de l’autre avec amertume. Elles ont tra- 
vaillé à mon éducation physique et morale selon 
leur pouvoir, et chacune d’après un système qu’elle 
croyait le meilleur. 

Je conviens que Julie me déplaisait particulière- 
ment, parce qu’elle haïssait ma mère. En cela, elle 
croyait témoigner de son dévouement à sa maltresse, 
et elle faisait à celle-ci plus de mal que de bien. En 
résumé, il y avait chez nous I & parti de ma mère , 
représenté par Rose, Ursule et moi; le parti de ma 
grand’mère, représenté par Deschartres et par Julie. 

Il faut dire à l’éloge des deux suivantes de ma 
bonne maman que cette différence d’opinion ne les 
empêcha pas de vivre ensemble sur le pied d’une 
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grande amitié, et que Rose, sans jamais abandon- 
donner la défense de sa première maîtresse, professa 
toujours un grand respect et un grand dévouement 
pour la seconde. Elles ont soigné ma grand’mère 
jusqu’à son dernier jour avec un zèle parfait ; elles 
lui ont fermé les yeux. Je leur ai donc pardonné 
tous les ennuis et toutes les larmes qu’elles m’ont 
coûtés, l’une par sa sollicitude féroce pour ma per- 
sonne, l’autre par l’abus de son influeuce sur ma 
bonne maman. 

Elles étaient donc dans ma chambre à chuchoter, 
et que de choses de ma famille j’ai sues par elles, 
que j’aurais bien mieux aimé ne pas savoir sitôt 1... 
et ce jour-là elles disaient (Julie) : a Voyez comme 
cette petite est folle d’adorer sa mère; sa mère ne 
l’aime point du tout. Elle n’est pas venue une seule 
fois la voir depuis qu’elle est malade 1 — Sa mère, 
disait Rose, elle est venue tous les jours savoir de 
ses nouvelles , mais elle n’a pas voulu monter, parce 
qu’elle est fâchée contre madame , à cause de Caro- 
line. — C’est égal, reprenait Julie, elle aurait pu 
venir voir sa fille sans entrer chez madame; maiselie 
a dit à M. de Beaumont qu’elle avait peur d’attraper 
la rougeole. Elle craint pour sa peau. — Vous vous 
trompez, Julie, repartit Rose, ce n’est pas comme 
cela ; c’est qu’elle a peur d’apporter la rougeole à 
Caroline; et pourquoi faudrait-il que ses deux filles 
fussent malades à la fois ? C’est bien assez d’une. » 
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Cette explication me fit du bien et calma mon 
désir d’embrasser ma mère. Elle vint le lendemain 
jusqu’à la porte de ma chambre, et me cria bonjour 
à travers. « Va-t’en, ma petite mère, lui dis-je, 
n’entre pas. Je ne veux pas envoyer ma rougeole à 
Caroline. — Voyez ! dit ma mère à je ne sais quelle 
personne qui était avec elle , elle me connaît bien , 
elle ! Elle ne m’accuse pas. On aura beau faire et 
beau dire , on ne l’empêchera pas de m’aimer. » 

On voit, d’après ces petites scènes d’intérieur, 
qu’il y avait autour de mes deux mères des gens qui 
leur redisaient tout , et qui envenimaient leurs dis- 
sentiments. Mon pauvre cœur d’enfant commençait 
à être ballotté par leur rivalité. Objet d’une jalousie 
et d’une lutte perpétuelles, il était impossible que je 
ne fusse pas la proie de quelque prévention, comme 
j’étais la victime des douleurs que je causais. 

Dès que je fus en état de sortir, ma grand’mère 
m’enveloppa soigneusement, me prit avec elle dans 
une voiture et me conduisit chez ma mère, où je 
n’avais pas encore été depuis mon retour à Paris. 
Elle demeurait alors rue Duphot, si je ne me trompe. 
L’appartement était petit, sombre et bas, pauvre- 
ment meublé, et le pot-au-feu bouillait dans la 
cheminée du salon. Tout était fort propre, mais ne 
sentait point la richesse ni la prodigalité. On a tant 
reproché à ma mère d’avoir mis du désordre dans 
la vie de mon père et de lui avoir fait faire des 
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dettes , que je suis bien aise de la retrouver , dans 
tous mes souvenirs, économe, presque avarp pour 
elle-même. 

La personne qui vint nous ouvrir fut Caroline. 
Elle me parut jolie comme un ange, avec son petit 
nez retroussé. Elle était plus grande que moi rela- 
tivement à nos âges respectifs, elle avait la peau 
moins brune, les traits plus délicats et une expres- 
sion de finesse un peu froide et railleuse. Elle sou? 
tint avec aplomb la rencontre de ma grand’mère , 
elle se sentait chez elle ; elle m’embrassa avec trans- 
port, me fit mille caresses, mille questions , avança 
tranquillement et fièrement un fauteuil à ma bonne 
maman en lui disant : « Asseyez-vous , madame 
Dupin, je vais faire appeler maman, qui est chez la 
voisine. » Puis, ayant averti la portière qui faisait 
leurs commissions, car elles n’avaient pas de ser? 
vante, elle revint s’asseoir auprès du feu, me prit 
sur ses genoux, et se remit à me questionner et à 
me caresser, sans s’occuper davantage de la grande 
dame qui lui avait fait un si cruel affront. 

Ma bonne maman avait certainement préparé 
quelque bonne et digne parole à dire à cette enfant, 
pour la rassurer et la consoler , car elle s’était atten- 
due à la trouver timide et effrayée, ou boudeuse, et 
à soutenir une scène de larmes ou de reproches ; 
mais voyant qu’il n’y avait rien de ce qu’elle avait 
prévu, elle éprouva, je crois, un peu d’étonnement 
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et de malaise, car je remarquai qu’elle prenait beau- 
coup de tabac, prise sur prise. 

Ma mère arriva au bout d’un instant. Elle m’em- 
brassa passionnément et salua ma grand’mère avec 
un regard sec et enflammé. Celle ci vit bien qu’il 
fallait aller au-devant de l’orage. « Ma fille, dit- 
elle avec beaucoup de calme et de dignité, sans 
doute quand vous avez envoyé Caroline chez moi , 
vous aviez mal compris mes intentions à l’égard 
des relations qui doivent exister entre elle et Au- 
rore. Je n’ai jamais eu la pensée de contrarier ma 
petite-fille dans ses affections. Je ne m’opposerai 
jamais à ce qu’elle vienne vous voir et à ce qu’elle 
voie Caroline chez vous. Faisons donc en sorte, ma 
fille, qu’il n’y ait plus de malentendu à cet égard. » 

Il était impossible de s’en tirer plus sagement et 
avec plus d’adresse et de justice. Elle n’avait pas 
été toujours aussi équitable dans cette affaire. Il est 
bien certain qu’elle n’avait pas voulu consentir, 
dans le principe, à ce que je visse Caroline, même 
chez ma mère, et que ma mère avait été forcée de 
s’engager à ne me point amener chez elle dans nos 
promenades, engagement qu’elle avait fidèlement 
observé. Il est bien certain aussi qu’en voyant dans 
mon cœur plus de mémoire et d’attachement qu’elle 
ne pensait , ma bonne maman avait renoncé à une 
résolution impossible et mauvaise. Mais cette con- 
cession faite, elle conservait son droit de ne pas 
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admettre chez elle une personne dont la présence 
lui était désagréable. Son explication adroite et nette 
coupait court à toute récrimination, ma mère le 
sentit et son courroux tomba. « A la bonne heure, 
maman, » dit- elle, et elles parlèrent à dessein 
d’autre chose. Ma mère était entrée avec une tem- 
pête dans l’âme, et, comme de coutume, elle était 
étonnée, devant la fermeté souple et polie de sa 
belle-mère, d’avoir à plier ses voiles et à rentrer 
au port. 

Au bout de quelques instants , ma grand’mère se 
leva pour continuer ses visites, priant ma mère de 
me garder jusqu’à ce qu’elle vîut me reprendre. 
C’était une concession et une délicatesse de plus , 
pour bien montrer qu’elle ne prétendait pas gêner 
et surveiller nos épanchements. Pierret arriva à 
temps pour lui offrir son bras jusqu’à la voiture. 
Ma grand’raère avait de la déférence pour lui, à 
cause du grand dévouement qu’il avait témoigné à 
mon père. Elle lui faisait très-bon accueil , et Pierret 
n’était point de ceux qui excitaient ma mère contre 
elle. Bien au contraire, il n’était occupé qu’à la 
calmer et à l’engager à vivre dans de bons rapports 
avec sa belle-mère. Mais il rendait à celle-ci de très- 
rares visites. C’était pour lui trop de contrainte que 
de rester une demi-heure sans allumer son cigare, 
sans faire de grimaces, et sans proférer à chaque 
phrase son jurement favori , sac à papier ! 

2 . 
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Quelle joie ce fut pour moi que de me retrouver 
dans ce qui me semblait ma seule, ma véritable 
famille ! Que ma mère me semblait bonne, ma sœur 
aimable, mon ami Pierret drôle et complaisant! Et 
ce petit appartement si pauvre et si laid en compa- 
raison des salons ouatés de ma grand'mère (c’est 
ainsi que je les appelais par dérision) , il devint pour 
moi , en un instant , la terre promise de mes rêves. 
Je l’explorais dans tous les coins, je regardais avec 
amour les moindres objets, la petite pendule en 
albâtre, les vases de fleurs en papier, jaunies sous 
leur cylindre de verre, les pelotes que Caroline 
avait brodées en chenille, à sa pension, et jusqu’à 
la chaufferette de ma mère, ce meuble prolétaire 
banni des habitudes élégantes, ancien trépied de 
mes premières improvisations daps la rue Grange- 
Batelière. Comme j’aimais tout cela ! Je ne me las- 
sais pas de dire : a Je suis ici chez nom. Là-bas , je 
suis chez ma bonne maman. — Sac à papier! disait 
Pierret, qu’elle n’aille pas dire chez nous devant 
madame Dupin , elle nous reprocherait de lui ap-* 
prendre à parler comme aux z-halles! » Et Pierret 
de rire aux éclats, car il riait volontiers de tout, et 
ma mère de se moquer de lui , et moi de crier : 
« Comme on s’amuse chez nous ! » 

Caroline me faisait des pigeons avec ses doigts, 
ou , avec un bout de fll que nous passions et croisions 
dans les doigts l’une de l’autre , elle m’apprenait 
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toutes ccs figures et ces combinaisons de lignes que 
les enfants appellent le lit , le bateau , les ciseaux , 
la scie , etc. Les belles poupées et les beaux livres 
d'images de ma bonne maman ne me paraissaient 
plus rien auprès de ces jeux qui me rappelaient mon 
enfance, car, encore enfant, j’avais déjà une en-? 
fance, un passé derrière moi, des souvenirs, des 
regrets, une existence accomplie et qui ne devait 
pas m’ètre rendue. 

La faim me prit, Il n’y avait chez nom ni gâteaux 
ni confitures, mais le classique pot-au-feu pour 
toute nourriture. Mon goûter passa en un instant 
de la cheminée sur la table. Avec quel plaisir je 
retrouvai mon assiette de terre de pipe ! Jamais je 
ne mangeai de meilleur cpeur. J'étais comme un 
voyageur qui rentre chez lui après de longues 
tribulations, et qui jouit de tout dans son petit 
ménage. 

Ma grand’mère revint me chercher, mon cœur 
se serra. Mais je compris que je ne devais pas abuser 
de sa générosité. Je la suivis en riant avec des yeux 
pleins de larmes. 

Ma mère ne voulut pas abuser non plus de la 
concession faite et ne me mena chez elle que les 
dimanches. C’étaient les jours de conge de Caroline, 
qui était encore en pension, ou qui peut-être eom^ 
mençait à apprendre le métier de graveuse de mu-, 
sique qu’elle a continué depuis, et exercé jusqu’à 
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son mariage, avec beaucoup de labeur et quelque 
petit profit. 

Ces heureux dimanches si impatiemment attendus 
passaient comme des rêves. A cinq heures, Caro- 
line allait diner chez ma tante Maréchal, maman 
et moi nous allions retrouver ma grand’mère chez 
mon grand-oncle de Beaumont. 

C’était un vieux usage de famille fort doux que 
ce diner hebdomadaire qui réunissait invariablement 
les mêmes convives. Il s’est presque perdu dans la 
vie agitée et désordonnée que l’on mène aujourd’hui. 
C’était la manière la plus agréable et la plus com- 
mode de se voir, pour les gens de loisir et d’habi- 
tudes régulières. Mon grand-oncle avait pour cuisi- 
nière un cordon bleu qui , n’ayant jamais affaire qu’à 
des palais d’une expérience et d’un discernement 
consommés, mettait un amour-propre immense à 
les contenter. Madame Bourdieu, la gouvernante de 
mon oncle , et mon oncle lui-même exerçaient une 
surveillance éclairée sur ces importants travaux. A 
cinq heures précises, nous arrivions, ma mère et 
moi , et nous trouvions déjà autour du feu ma grand’- 
mère dans un vaste fauteuil placé vis-à-vis du vaste 
fauteuil de mon grand-oncle, et madame de la Mar- 
lière entre eux, les pieds allongés sur les chenets, 
la jupe un peu relevée , et montrant deux maigres 
jambes chaussées de souliers très-pointus. 

Madame de la Marlière était une ancienne amie 


Digitized by Google 



CHAPITRE DEUXIÈME. 33 

intime de la feue comtesse de Provence, la femme 
de celui qui fut depuis Louis XVIII. Son mari , le 
général de la Marlière, était mort sur l’échafaud. Il 
est souvent question de cette dame dans les lettres 
de mon père , si l’on s’en souvient. C’était une per- 
sonne fort bonne, fort gaie, expansive, babillarde, 
obligeante, dévouée, bruyante, railleuse, un peu 
cynique dans ses propos. Elle n’était point du tout 
pieuse alors, et se gaussait des curés, voire d’autre 
chose, avec une liberté extrême. A la restauration , 
elle devint dévote, et elle a vécu jusqu’à l’âge de 
quatre-vingt-dix-huit ans, je crois, en odeur de 
sainteté. C’était, en somme, une excellente femme, 
sans préjugés au temps où je l’ai connue, et je ne 
pense pas qu’elle soit jamais devenue bigote et into- 
lérante. Elle n’en avait guère le droit, après avoir 
tenu si peu de compte des choses saintes pendant 
les trois quarts de sa vie. Elle était fort bonne pour 
moi, et comme c’était la seule des amies de ma 
grand’mèrc qui n’eût aucune prévention contre ma 
mère, je lui témoignais plus de confiance et d’amitié 
qu’aux autres. Pourtant j’avoue qu’elle ne m’était 
pas naturellement sympathique. Sa voix claire, son 
accent méridional , ses étranges toilettes , son men- 
ton aigu dont elle me meurtrissait les joues en m’em- 
brassant, et surtout la crudité de ses expressions 
burlesques, m’empêchaient de la prendre au sérieux 
et de trouver du plaisir à ses gâteries. 
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Madame Bourdieu allait et venait légèrement de 
la cuisine au salon ; elle n’avait guère alors qu’une 
quarantaine d’années. C’était une brune forte, re- 
plète, et d’un type très-accusé. Elle était de Dax, 
et avait un accent gascon encore plus sonore que 
celui de madame de la Marlière. Elle appelait mon 
grand-oncle papa, et ma mère aussi avait cette ha- 
bitude. Madame de la Marlière , qui aimait à faire 
l’enfant, disait papa aussi, ce qui faisait paraître 
mon grand-oncle plus jeune qu’elle. 

L’appartement qu’il a occupé tout le temps de ma 
vie où je l’ai connu, c’est-à-dire pendant une quînr 
zaine d’années, était situé rue Guénégaud, au fond 
d’une cour triste et vaste, dans une maison du 
temps de Louis XIV, d’un caractère très -homo- 
gène dans toutes ses parties. Les fenêtres étaient 
hautes et longues ; mais il y avait tant de rideaux , 
de tentures, de paravents, de draperies et de tapis 
pour défendre à l’air extérieur de s’introduire par 
la moindre fissure, que toutes les pièces étaient 
sombres et sourdes comme des caves. L’art de se 
préserver du froid en France, et surtout à Paris, 
commençait à se perdre sous l’empire, et il s’est 
tout à fait perdu maintenant pour les gens d’une 
fortune médiocre, malgré les nombreuses inventions 
de chauffage économique dont le progrès nous a 
enrichis. 

La mode , la nécessité et la spéculation , qui de 
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concert nous ont amenés à bâtir des maisons per- 
cées de plus de fenêtres qu’il ne reste de parties 
pleines dans l’édiüce ; le manque d’épaisseur des 
murailles , et la hâte avec laquelle ces constructions 
laides et fragiles se sont élevées, font que plus un 
appartement est petit, plus il est froid et coûteux à 
réchauffer. Celui de mon grand-oncle était une serre 
chaude créée par ses soins assidus, dans une maison 
épaisse et massive, comme devraient l’être toutes 
les habitations dans un climat aussi ingrat et aussi 
variable que le nôtre. Il est vrai qu’autrefois on 
s’installait là pour toute sa vie, et qu’en y bâtissant 
son nid , on y creusait sa tombe. 

Les vieilles gens que j’ai connues à cette époque 
et qui avaient une existence retirée ne vivaient que 
dans leur chambre à coucher. Elles avaient un salon 
vaste et beau , où elles recevaient une ou deux fois 
l’an, et où, le reste du temps, elles n’entraient ja- 
mais. Mon grand-oncle et ma grand’mère, ne rece- 
vant jamais , eussent pu se passer de ce luxe inutile 
qui doublait le prix de leur loyer. Mais ils eussent 
cru n’être pas logés s’il en eût été autrement. 

Le mobilier de ma grand’raère était du temps de 
Louis XVI, et elle n’avait point de scrupule d’y in* 
troduire de temps en temps un objet plus moderne 
lorsqu’il lui semblait commode ou joli. Mais mon 
grand-oncle était trop artiste pour se permettre la 
moindre disparate. Tout chez lui était du même 
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style Louis XIV que les moulures des portes ou les 
ornements du plafond. Je ne sais s’il avait hérité de 
ce riche ameublement ou s’il l’avait collectionné lui- 
même; mais ce serait aujourd’hui une trouvaille 
pour un amateur que ce mobilier complet dans son 
ancienneté , depuis la pincette et le soufflet , jusqu’au 
lit et aux cadres des tableaux. Il avait des peintures 
superbes dans son salon , et des meubles de Boule 
d’unegrandeur et d’une richesse respectables. Comme 
tout cela n’était pas redevenu de mode et qu’on pré- 
férait à ces belles choses, véritables objets d’art, les 
chaises curules de l’empire et les détestables imita- 
tions d’Herculanum en acajou plaqué ou en bois 
peint couleur bronze, le mobilier de mon grand- 
oncle n’avait guère de prix que pour lui-même. J’é- 
tais loin de pouvoir apprécier le bon goût et la va- 
leur artistique d’une semblable collection; et même 
j’entendais dire à ma mère que tout cela était trop 
vieux pour être beau. Pourtant les belles choses 
portent avec elles une impression que subissent 
souvent ceux mêmes qui ne les comprennent pas. 
Quand j’entrais chez mon oncle, il me semblait en- 
trer dans un sanctuaire mystérieux, et, comme le 
salon était en effet un sanctuaire fermé , je priais 
tout bas madame Bourdieu de m’y laisser pénétrer. 
Alors, pendant que les grands-parents jouaient aux 
cartes après diner, elle me donnait un petit bougeoir, 
et, me conduisant comme en cachette dans ce grand 
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salon , elle m’y laissait quelques instants , me recom- 
mandant bien de ne pas monter sur les meubles et 
de ne pas répandre de bougie. Je n’avais garde de 
désobéir ; je posais ma lumière sur une table et je 
me promenais furtivement dans cette vaste pièce à 
peine éclairée jusqu’au plafond par mon faible lu- 
minaire. Je ne voyais donc que très -confusément 
les grands portraits de Largillière, les beaux in- 
térieurs flamands et les tableaux des maîtres ita- 
liens qui couvraient les murs. Je me plaisais au 
scintillement des dorures, aux grands plis des ri- 
deaux , au silence et à la solitude de cette pièce 
respectable que l’on semblait ne pas oser habiter et 
dont je prenais possession à moi toute seule. 

Cette possession Active me sufüsait, car dès mes 
plus jeunes années, la possession réelle des choses 
n’a jamais été un plaisir pour moi. Jamais rien ne 
m’a fait envie en fait de palais, de voitures, de bi- 
joux et même d’objets d’art ; et pourtant j’aime à 
parcourir un beau palais, à voir passer un équipage 
élégant et rapide , à toucher et à retourner des bi- 
joux bien travaillés, à contempler les produits d’art 
ou d’industrie où l’intelligence de l’homme s’est ré- 
vélée sous une forme quelconque. Mais je n’ai jamais 
éprouvé le besoin de me dire : « Ceci est à moi, a 
et je ne comprends même pas qu’on ait ce besoin- 
là. On a tort de me donner un objet rare ou pré- 
cieux, parce qu’il m’est impossible de ne pas le 
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donner bientôt à un ami qui l’admire et chez qui je 
vois le désir de la possession. Je ne tiens qu’aux 
choses qui me viennent des êtres que j’ai aimés et 
qui ne sont plus. Alors j’en suis avare, quelque 
peu de valeur qu’elles aient, et j’avoue que le créan- 
cier qui me forcerait à vendre les vieux meubles de 
ma chambre me ferait beaucoup de peine, parce 
qu’ils me viennent presque tous de ma grand’mère 
et qu’ils me la rappellent à tous les instants de ma 
vie. Pour tout ce qui est aux autres , je n’en suis 
jamais tentée et me sens de la race de ces bohémiens 
dont Béranger a dit : 

Voir c’est avoir. 

Je ne hais pas le luxe , tout au contraire, je l’aime ; 
mais je n’en ai que faire pour moi. J’aime les bijoux 
surtout de passion. Je ne trouve pas de création 
plus jolie que çes combinaisons de métaux et de 
pierres précieuses qui peuvent réaliser les formes les 
plus riantes et les plus heureuses dans de si délicates 
proportions. J’aime à examiner les parures, les 
étoffes, les couleurs ; le goût me charme. Je voudrais 
être bijoutier ou costumier pour inventer toujours , 
et pour donner, par le miracle du goût , une sorte 
de vie à ces riches matières. Mais tout cela n’est 
d’aucun usage agréable pour moi. Une belle robe 
est gênante, les bijoux égratignent, et en toutes 
choses, la mollesse des habitudes nous vieillit et 
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nous tue. Enfin je ne suis pas née pour être riche , 
et si les malaises de la vieillesse ne commençaient à 
se faire sentir, je vivrais très-réellement dans nnc 
chaumière du Berry, pourvu qu’elle fût propre* , avec 
autant de contentement que dans une villa italienne. 

Ce n’est point vertu ni prétention à l’austérité 
républicaine. Est-ce qu’une chaumière n’est pas, 
surtout pour l’artiste, plus belle, plus riche de cou- 
leur, de grâce, d’arrangement et de caractère, qu’un 
vilain palais moderne construit et décoré dans le 
goût constitutionnel, le plus pitoyable style qui 
existe dans l’histoire des arts? Aussi n’ai-je jamais 
compris que les artistes de mon temps eussent, en 
général, tant de vénalité, de besoins de luxe, d’am- 
bitions de fortune. Si quelqu’un au monde peut se 
passer de luxe et se créer à lui-même une vie selon 
ses rêves avec peu , avec presque rien , c’est l’artiste, 
puisqu’il' porte en lui le don de poétiser les moin- 
dres choses, et de se construire une cabane selon 
les règles du goût ou les instincts de la poésie. Le 
luxe me paraît donc la ressource des gens bêtes. 

Ce n’était pourtant point le cas pour mon grand- 
oncle; son goût était luxueux de sa nature, et j’ap- 
prouve fort qu’on se meuble avec de belles choses 
quand on peut se les procurer, par d’heureuses ren- 
contres , à meilleur marché que de laides. C’est pro- 


1 Et elles le sont presque toutes , j’aime à le dire. 
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bablement ce qui lui était arrivé, car il avait une 
mince fortune et il était fort généreux , ce qui équi- 
vaut à dire qu’il était pauvre et n’avait pas de folies 
et de caprices à se permettre. 

Il était gourmand, quoiqu’il mangeât fort peu, 
mais il avait une gourmandise sobre et de bon goût 
comme le reste, point fastueuse, sans ostentation, 
et qui se piquait même d’être positive. Il était plai- 
sant de l’entendre analyser ses théories culinaires , 
car il le faisait tantôt avec une gravité et une logi- 
que qui eussent pu s’appliquer à toutes les données 
de la politique et de la philosophie, tantôt avec une 
verve comique et indignée, a Rien n’est si bête, di- 
sait-il avec ses paroles enjouées dont l’accent dis- 
tingué corrigeait la crudité, que de se ruiner pour 
sa gueule. Il n’en coûte pas plus d’avoir une ome- 
lette délicieuse que de se faire servir, sous prétexte 
d’omelette, un vieux torchon brûlé. Le tout, c’est 
de savoir soi-même ce que c’est qu’une omelette, et 
quand une ménagère l’a bien compris, je la pré- 
fère, dans ma cuisine, à un savant prétentieux qui 
se fait appeler monsieur par ses marmitons, et qui 
baptise une charogne des noms les plus pompeux. » 

Tout le temps du dîner, la conversation était sur 
ce ton et roulait sur la mangeaille. J’en ai donné 
cet échantillon pour qu’on se figure bien cette nature 
de chanoine, qui n’a guère plus de type dans le 
temps présent. Ma grand’mère, qui était d’une frian- 
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dise extrême, bien que très-petite mangeuse, avait 
aussi des théories scientifiques sur la manière de 
faire une crème à la vanille et une omelette soufflée. 
Madame Bourdieu se faisait quereller par mon oncle, 
parce qu’elle avait laissé mettre dans la sauce quel- 
ques parcelles de muscade de plus ou de moins : ma 
mère riait de leurs disputes. II n’y avait que la mère 
la Marlière qui oubliât de babiller au dîner, parce 
qu’elle mangeait comme un ogre. Quanta moi, ces 
longs dîners servis, discutés, analysés et savourés 
avec tant de solennité m’ennuyaient mortellement. 
J’ai toujours mangé vite et en pensant à autre chose. 
Une longue séance à table m’a toujours rendue ma- 
lade, et j’obtenais la permission de me lever de 
temps en temps pour aller jouer avec un vieux ca- 
niche qui s’appelait Bdbet, et qui passait sa vie à 
faire des petits et à les allaiter dans un coin de la 
salle à manger. 

La soirée me paraissait bien longue aussi. Il fal- 
lait que ma mère prît des cartes et fit la partie des 
grands-parents, ce qui ne l’amusait pas non plus, 
mon oncle étant beau joueur et ne se fâchant pas 
comme Deschartres, et la mère la Marlière gagnant 
toujours parce qu’elle trichait. Elle convenait elle- 
même que le jeu sans tricherie l’ennuyait, c’est 
pourquoi elle ne voulait point jouer d’argent *. 

1 J’ai fait depuis une remarque qui m’a paru triste : c’est 
que la plupart des femmes trichent au jeu et sont malhon- 
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Pendant ce temps, la bonne Bourdieu tâchait de 
me distraire. Elle me faisait faire des châteaux de 
cartes ou des édifices de dominos. Mon oncle, qui 
était taquin, se retournait pour souffler dessus ou 
pour donner un coup de coude à notre petite table. 
Et puis il disait à madame Bourdieu, qui s’appelait 
Victoire comme ma mère : « Victoire, vous abru- 
tissez cet enfant, montrez-lui quelque chose d’inté- 
ressant. Tenez, faites-lui voir mes tabatières 1 » 
Alors on ouvrait un coffret et l’on me faisait passer 
en revue une douzaine de tabatières fort belles, or- 
nées de charmantes miniatures. C’étaient les por- 
traits d’autant de belles dames en costumes de 

nètes en affaires d'intérêt. Je l’ai constaté chez des femmes 
riches, pieuses et considérées. Il faut le dire, puisque cela 
est , et que signaler un mal c’est le combattre. Cet instinct 
de duplicité , qu’on peut observer même chez les jeunes tilles 
qui jouent sans que la partie soit intéressée , tient-il à un 
besoin inné de tromper, ou à l’àpreté d’une volonté nerveuse 
qui veut se soustraire à la loi du hasard? Cela ne vient-il 
pas plutêt de ce que leur éducation morale est incomplète? 
Il y a deux sortes d’honneur dans le monde : celui des 
hommes porte sur la bravoure et sur la loyauté dans les trans- 
actions pécuniaires ; celui des femmes n’est attaché qu’à la 
pudeur et à la fidélité conjugale. Si l’on sc permettait de dire 
ici aux hommes qu’un peu de chasteté et de fidélité ne leur 
nuirait pas , ils lèveraient certainement les épaules. Mais nie- 
ront-ils qu’une honnête femme, qui serait en même temps 
un honnête homme, aurait doublement droit à leur respect 
et à leur confiance? 
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nymphes , de déesses ou de bergères. Je comprends 
maintenant pourquoi mon oncle avait tant de belles 
dames sur ses tabatières. Quant à lui, il n’y tenait 
plus, et cela ne lui paraissait plus avoir d’autre 
utilité que d’amuser les regards d’un petit enfant. 
Donnez donc des portraits aux abbés ! Heureusement 
ce n’est plus la mode. 

Ma bonne maman me menait aussi quelquefois 
chez madame de la Marlière; mais celle-ci, n’avant 
qu’une très-mince existence, ne donnait point de 
dîners. Elle occupait, rue Villedot, n° 6, un petit 
appartement au troisième, qu’elle n’a pas quitté, je 
crois, depuis le directoire jusqu’à sa mort, arrivée 
en 1841 ou 42. Son intérieur, moins beau que celui 
de mon grand-oncle, était curieux aussi pour son 
homogénéité, et je ne crois pas que depuis le temps 
de Louis XVI , dont il était un petit spécimen com- 
plet, il eût subi le moindre changement. 

Madame de la Marlière était alors très-liée avec 
madame Junot, duchesse d’Abrantès, qui a laissé 
des mémoires très - intéressants , et qui est morle 
très-malheureuse, après une vie mêlée de plaisirs et 
de désastres. Elle a consacré, s’il m'en souvient 
bien, une page à madame de la Marlière, qu’elle a 
beaucoup poétisée. Mais il faut permettre à l’amitié 
ces sortes d’inexactitudes. En somme, la vieil'e 
amie de la comtesse de Provence, de madame Junot 
et de ma grand’mère, avait plus de qualités que de 
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défauts, et c’était de quoi lui faire pardonner quelques 
travers et quelques ridicules. Les autres amies de 
ma grand’mère étaient : d’abord , madame de Par- 
daillan , celle qu’elle préférait avec raison à toutes 
les autres, petite bonue vieille qui avait été fort 
jolie et qui était encore proprette, mignonne et 
fraîche sous ses rides. Elle n’avait pas d’esprit et 
pas plus d’instruction que les autres dames de son 
temps, car, de toutes celles que je mentionne, ma 
grand’mère était la seule qui sût parfaitement sa 
langue et dont l’orthographe fût correcte. Madame 
de la Marlière, quoique drôle et piquante dans son 
style, écrivait comme nos cuisinières n’écrivent plus ; 
mais madame de Pardaillan , n’ayant jamais eu au- 
cune espèce de prétention , et ne visant point à l’es- 
prit, n’était jamais ennuyeuse. Elle jugeait tout 
avec un grand bon sens, et prenait son opinion et 
ses principes dans son cœur, sans s’inquiéter du 
monde. Je ne crois pas qu’elle ait non-seulement 
dit un mot méchant dans sa vie , mais encore qu’elle 
ait eu une seule pensée hostile ou amère; c’était une 
nature angélique, calme, et pourtant sensible et 
aimante, une âme fidèle, maternelle à tous, pieuse 
sans fanatisme, tolérante non par indifférence, mais 
par tendresse et modestie. Enfin je ne sais si elle avait 
des défauts, mais elle est une des deux ou trois 
personnes que j’ai rencontrées, dans ma vie, chez 
lesquelles il m’a été impossible d’en pressentir aucun. 
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S’il n’y avait pas de brillant à la surface de son 
esprit, je crois qu’il y avait du moins une certaine 
profondeur dans ses pensées. Elle avait l’habitude 
de m’appeler pauvre petite. Et un jour que je me 
trouvais seule avec elle, je m’enhardis à lui deman- 
der pourquoi eile m’appelait ainsi. Elle m’attira près 
d’elle et me dit d’une voix émue en m’embrassant : 
« Soyez toujours bonne, ma pauvre enfant, car ce 
sera votre seul bonheur en ce monde. » Cette espèce 
de prophétie me fit quelque impression, a Je serai 
donc malheureuse? lui dis-je. — Oui, me répondit- 
elle, tout le monde est condamné au chagrin; mais 
vous en aurez plus qu’une autre; et souvenez-vous 
de ce que je vous dis, soyez bonne, parce que vous 
aurez beaucoup à pardonner. — Et pourquoi fau- 
dra-t-il que je pardonne? lui demandai-je encore. 
— Parce que vous éprouverez à pardonner le seul 
bonheur que vous devez avoir. » Avait-elle dans 
l’âme quelque secret chagrin qui la faisait parler 
ainsi d’une manière générale ? Je ne le pense pas ; 
elle devait être heureuse, car elle était adorée de sa 
famille ; je croirais pourtant assez qu’elle avait été 
brisée dans sa jeunesse par quelque peine de cœur, 
qu’elle n’avait jamais révélée à personne : ou bien 
comprenait-elle, avec son beau et noble cœur, com- 
bien j’aimais ma mère, et combien j’aurais à souf- 
frir dans cette affection ? 

Madame de Béranger et madame de Ferrières 
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étaient toutes deux si infatuées de leur noblesse que 
je ne saurais laquelle nommer la première pour l’or- 
gueil et les grands airs. C’étaient bien les meilleurs 
types de vieilles comtesses dont ma mère pût se di- 
vertir. 

Elles avaient été fort belles toutes les deux , et 
fort vertueuses, disaient -elles, ce qui ajoutait à 
leur morgue et à leur roideur. Madame de Ferrières 
avait encore de beaux restes, et n’était point fâchée 
de les montrer. Elle avait toujours les bras nus dans 
son manchon dès le matin , quelque temps qu’il fit. 
C’étaient des bras fort blancs et très-gras, que je 
regardais avec étonnement, car je ne comprenais 
rien à cette coquetterie surannée. Mais ces beaux 
bras de soixante ans étaient si flasques qu’ils deve- 
naient tout plats quand ils se posaient sur une table, 
et cela me causait une sorte de dégoût. Je n’ai ja- 
mais compris ces besoins de nudité chez les vieilles 
femmes , surtout chez celles dont la vie a été sage. 
Mais c’était peut-être chez madame de Ferrières une 
habitude de costume ancien qu’elle ne voulait point 
abjurer. 

Madame de Béranger, non plus que la précédente, 
n’était la favorite d’aucune princesse de l’ancien ou 
du nouveau régime 1 . Elle s’estimait trop haut pla- 
cée pour cela, et elle eût dit volontiers : « C’est à 

1 Madame de Pardaillan était l’amie de la duchesse douai- 
rière d’Orléans. 
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moi d’avoir une cour, et non de faire partie de celle 
des autres. » Je ne sais plus de qui elle était fille , 
mais son mari prétendait descendre de Béranger roi 
d’Italie du temps des Goths ; à cause de cela , sa 
femme et lui se croyaient des êtres supérieurs dans 
la création , 

Et comme du fumier regardaient tout le monde. 

Ils avaient été fort riches et Pétaient encore as- 
sez , quoiqu’ils se prétendissent ruinés par l’infâme 
révolution. Madame de Béranger ne montrait point 
ses bras , mais elle avait encore pour sa taille une 
prétention extraordinaire. Elle portait des corsets si 
serrés qu’il fallait deux femmes de chambres pour 
la sangler en lui mettant leurs genoux dans la cam- 
brure du dos. Si elle avait été belle comme on le 
disait , il n’y paraissait guère , surtout avec la coif- 
fure qu’elle portait , et qui consistait en une petite 
perruque blonde frisée à l’enfant ou à la titut sur 
toute la tête. Bien n’était si laid et si ridicule que de 
voir une vieille femme avec ce simulacre de tête 
nue et de cheveux courts , blondins et frisotés ; 
d’autant plus pour madame de Béranger qu’elle était 
fort brune et qu’elle avait de grands traits. Le soir, 
le sang lui montait à la tète et elle ne pouvait sup- 
porter la chaleur de sa perruque ; elle l’ôtait pour 
jouer aux cartes avec ma grand’mère, et elle restait 
en serre-tête noir, ce qui lui donnait l’air d’un vieux 
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curé ; mais si l’on annonçait quelque visite , elle se 
hâtait de chercher sa perruque, qui souvent était 
par terre , ou dans sa poche , ou sur son fauteuil , 
elle assise dessus. On juge quels plis étranges avaient 
pris toutes ces mèches de petits cheveux frisés , et 
comme, dans sa précipitation, il lui arrivait souvent 
de la mettre à l’envers, ou sens devant derrière, 
elle offrait une suite de caricatures à travers les- 
quelles il m’était bien difficile de retrouver la beauté 
d’autrefois. 

Madame de Troussebois , madame de Jasseau et 
les autres dont je ne me rappelle pas les noms 
avaient, celle-ci un menton qui rejoignait son nez, 
celle-là une face de momie; la plus jeune de la col- 
lection était une chanoinesse blonde qui avait une 
assez belle tête sur un corps nain et diforme. Quoi- 
qu’elle fût demoiselle, elle avait le privilège de s’ap- 
peler madame et de porter un ruban d’ordre sur sa 
bosse, parce qu’elle avait seize quartiers de noblesse. 
Il y avait aussi uue baronne d’Hasfeld , ou d’Haze- 
feld, qui avait la tournure et les manières d’un 
vieux caporal Schlag; enfin , une madame Dubois, la 
seule qui n’eùt point un nom, et qui précisément 
n’avait aucun ridicule. Je ne sais plus quelle autre 
avait une grosse lèvre violette toujours gonflée, fen- 
due et gercée, dont les baisers m’étaient odieux. 

Il y avait aussi une madame de Maleteste, encore 
assez jeune, qui avait épousé un vieux mari , pauvre 
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et grognon, uniquement pour porter le nom des 
Malatesta d’Italie, nom qui n’est pas bien beau, 
puisqu’il signifie tout bonnement mauvaise tête, ou 
plutôt tête méchante. Par une singulière coïncidence, 
cette dame passait sa vie à avoir la migraine, et 
comme on prononçait son nom Mal-tête, je croyais 
de bonne foi que c’était un sobriquet qu’on lui avait 
donné à cause de sa maladie et de ses plaintes con- 
tinuelles. De sorte qu’un jour je lui demandai naï- 
vement comment elle s’appelait pour de bon. Elle 
s’étonna et me répondit que je le savais bien, « Mais 
non, lui dis-je, mal de tête, mal à la tête, mal tête 
n’est pas un nom. — Pardon, mademoiselle, me 
répondit- elle fièrement, c’est un fort beau et fort 
grand nom. — Ma foi, je ne trouve pas, lui répon- 
dis-je. Vous devriez vous fâcher quand on vous ap- 
pelle comme ça. — Je vous en souhaite un pareil I 
ajouta-t-elle avec emphase. — Merci, repris-je ob- 
stinément, j’aime mieux le mien. » Les autres 
dames, qui ne l’aimaient point, peut-être parce 
qu’elle était la plus jeune, se cachaient pour rire 
dans leurs éventails. Ma grand’mère m’imposa si- 
lence, et madame de Maleteste se retira peu de mo- 
ments après , fort blessée d’une impertiuence dont 
je ne sentais pas la portée. 

Les hommes étaient l’abbé de Pernon , un doux 
et excellent homme, sécularisé dans toute sa per- 
sonne, toujours vêtu d’un habit gris clair et la ft- 

3. 
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gure couverte de gros pois chiches ; l’abbé d’An- 
drezel , dont j’ai déjà parlé, et qui portait des spen- 
cers sur ses habits ; le chevalier de Vinci , qui avait 
un tic nerveux , grâce auquel sa perruque fortement 
secouée et attirée par une continuelle contraction 
des sourcils et des muscles frontaux quittait sa nu- 
que et , en cinq minutes , arrivait à tomber sur son 
nez. Il la rattrapait juste au moment où elle aban- 
donnait sa tête et se précipitait dans son assiette. Il 
la rejetait alors très en arrière sur son crâne , afin 
qu’elle eût plus de chemin à parcourir avant d’ar- 
river à une nouvelle chute. Il y avait encore deux 
ou trois vieillards dont les noms m’échappent et me 
reviendront peut-être en temps et lieu. 

Mais qu’on se figure l’existence d’un enfant qui 
n’a point sucé les préjugés de la naissance avec le 
lait de sa mère , au milieu de ces tristes personnages 
d’un enjouement glacial ou d’une gravité lugubre ! 
J’étais déjà très-artiste sans le savoir, artiste dans 
ma spécialité, qui est l’observation des personnes et 
des choses. Bien longtemps avant de savoir que ma 
vocation serait de peindre bien ou mal des carac- 
tères et de décrire des intérieurs, je subissais avec 
tristesse et lassitude les instincts de cette destinée. 
Je commençais à ne pouvoir plus m’abstraire dans 
mes rêveries , et malgré moi , le monde extérieur, la 
réalité, venait me presser de tout son poids et m’ar- 
racher aux chimères dont je m’étais nourrie dans la 
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liberté de ma première existence. Malgré moi, je 
regardais et j’étudiais ces visages ravagés par la 
vieillesse , que ma grand'mère trouvait encore beaux 
par habitude , et qui me paraissaient d’autant plus 
affreux que je les entendais vanter dans le passé. 
J’analysais les expressions de physionomie , les atti- 
tudes, les manières, le vide des paroles oiseuses, la 
lenteur des mouvements , les infirmités , les perru- 
ques , les verrues , l’embonpoint désordonné , la 
maigreur cadavéreuse, toutes ces laideurs, toutes 
ces tristesses de la vieillesse qui choquent quand 
elles ne sont pas supportées avec bonhomie et sim- 
plicité. J’aimais la beauté, et sous ce rapport, la 
figure sereine, fraîche et indestructiblement belle de 
ma grand’mère ne blessait jamais mes regards ; 
mais, en revanche, la plupart des autres me con- 
tristaient, et leurs discours me jetaient dans un 
ennui profond. J’aurais voulu ne point voir, ne 
point entendre. Ma nature scrutatrice me forçait 
à regarder, à écouter, à ne rien perdre, à ne rien 
oublier, et cette faculté naissante redoublait mon 
ennui, en s’exerçant sur des objets aussi peu 
attrayants. 

Dans la journée, quand je courais avec ma mère, 
je m’égayais avec elle de ce qui m’avait ennuyé la 
veille. Je lui faisais, à ma manière, la peinture des 
petites scènes burlesques dont j’avais été le silen- 
cieux et mélancolique spectateur, et elle riait aux 
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éclats, enchantée de me voir partager son dédain 
et son aversion pour les vieilles comtesses. 

Et pourtant il y avait certainement parmi ces 
vieilles dames des personnes d’un mérite réel , puis- 
que ma bonne maman leur était attachée. Mais, 
excepté madame de Pardaillan, qui m’a toujours 
été sympathique , je n’étais pas en âge d'apprécier 
le mérite sérieux , et je ne voyais que les disgrâces 
ou les ridicules des solennelles personnes qui en 
étaient revêtues. • • 

Madame de Maleteste avait un horrible chien qui * 
s’appelait Azor; c’est aujourd’hui le nom classique 
du chien de la portière, mais toutes choses ont leur 
charme dans la nouveauté , et à cette époque le 
nom d’Azor ne paraissait ridicule que parce qu’il 
était porté par un vieux caniche d’une malpropreté 
insigne. Ce n’est pas qu’il ne fût lavé et peigné 
avec amour, mais sa gourmandise avait les plus 
tristes résultats , et sa maîtresse avait la rage de le 
mener partout avec elle, disaut qu’il avait trop de 
chagrin quand elle le laissait seul. Madame de la 
Marlière , par contre , avait horreur des animaux , 
et j’avoue que ma tendresse pour les bêtes n’allait 
pas jusqu’à trouver trop cruel qu’elle allongeât , 
avec ses grands souliers pointus , de plantureux 
coups de pied à Azor de Maleteste, c’est ainsi qu’ci le 
l’appelait. Cela lut cause d’une haine profonde entre 
ces deux dames. Elles disaient pis que pendre l’une 
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(le l’autre, et toutes les autres s’amusaient à les ex- 
citer. Madame de Maleteste, qui était fort pincée, 
lançait toutes sortes de petits mots secs et blessants. 
Madame de la Marlière , qui n’était pas méchante , 
mais vive et leste en paroles, ne se fâchait point, 
et l’exasfÆrait d’autant plus par la crudité de ses 
plaisanteries. 

Une chose qui m’étonnait autant que le nom de 
* madame de Maleteste, c’était ce titre d’abbé que je 
voyais donner à des messieurs habillés comme tout 
le monde, et n’ayant rien de religieux dans leurs 
habitudes ni de grave dans leurs manières. Ces cé- 
libataires qui allaient au spectacle et mangeaient 
des poulardes le vendredi saint me paraissaient des 
êtres particuliers dont je ne pouvais me définir le 
mode d’existence, et comme les Enfants terribles de 
Gavarni, je leur adressais des questions gênantes. Je 
me souviens qu’un jour je disais à l’abbé d’Andre- 
zel : a Eh bien, si tu n’es pas curé, où donc est ta 
femme? Et si tu es curé, où donc est ta messe? » 
On trouva le mot fort spirituel et fort méchant ; je 
ne m’en doutais guère, j’avais fait de la critique 
sans le savoir, et cela m’est arrivé plus d’une fois 
dans la suite de ma vie. J’ai fait, par distraction ou 
par bêtise, des questions ou des remarques qu’on a 
crues bien profondes ou bien mordantes. 

Comme je ne peux pas ordonner mes souvenirs 
avec exactitude, j’ai mis ensemble beaucoup de per- 
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sonnes et de détails qui ne datent peut-être pas spé- 
cialement dans ma mémoire de ce premier séjour à 
Paris avec ma grand’mère ; mais comme les habi- 
tudes et l’entourage de celle-ci ne changèrent pas, 
et que chaque séjour à Paris amena les mêmes cir- 
constances et les mêmes visages autour de moi , je 
n’aurai plus à les décrire quand je poursuivrai mon 
récit. 

Je parlerai donc ici de la famille Villeneuve, dont 
il a été si souvent question dans les lettres de mon 
père. 

J’ai déjà dit que M. Dupin de Franeueil, mon 
grand-père, ayant été marié deux fois, avait eu de 
sa première femme une fille qui se trouvait être par 
conséquent sœur de mon père et beaucoup plus âgée 
que lui. Elle avait été mariée à M. Valet de Villeneuve, 
financier, et ses deux fils, René et Auguste, étaient 
par conséquent les neveux de mon père, bien que 
l’oncle et les neveux fussent à peu près du même âge, 

Quant à moi, je suis leur cousine, et leurs enfants 
sont mes neveux et nièces à la mode de Bretagne, 
bien que je sois la plus jeune de cette génération. 
Ce renversement de l’âge qui convient ordinaire- 
ment au degré ascendant de la parenté faisait tou- 
jours un effet bizarre pour les personnes qui n’étaient 
pas au courant de la filiation. A présent quelques 
années de différence ne s’apperçoivent plus, mais 
quand j’étais un petit enfant et que de grands gar- 
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çons et de grandes demoiselles m’appelaient ma 
tante , on croyait toujours que c’était un jeu. Par 
plaisanterie, mes cousins, habitués à appeler mon 
père leur oncle, m’appelaient leur grand’tante, et 
mon nom prêtant à cet amusement , toute la famille, 
vieux et jeunes, grands et petits, m’appelaient ma 
tante Aurore. 

Cette famille demeurait alors , et a demeuré depuis 
pendant tme trentaine d’années, dans une même 
maison, qui lui appartenait, rue de Grammont. 
C’était une nombreuse famille , comme on va voir, 
et dont l’union avait quelque chose de patriarcal. Au 
rez-de-chaussée, c’était madame de Courcelles, mère 
de madame de Guibert; au premier, madame de 
Guibert , mère de madame René de Villeneuve , au 
deuxième, M. et madame René de Villeneuve avec 
leurs enfants. Dix ans après l’époque de ma vie que 
jeraconte , mademoiselle de Villeneuve ayant épousé 
M. de la Roche-Aymon, demeura au troisième, et 
la vieille madame de Courcelles vivait encore sans 
défaillance et sans infirmités, lorsque les enfants de 
madame de la Roche-Aymon furent installés avec 
leurs bonnes au quatrième étage, ce qui faisait en 
réalité, avec le rez-de-chaussée, cinq générations 
directes vivant sous le même toit, et madame de 
Courcelles pouvait dire à madame de Guibert ce mot 
proverbial si joli : Ma fille, va-t'en dire à ta fille , 
que la fille de sa fille crie. 
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Toutes ces femmes s’étant mariées très -jeunes 
et étant toutes jolies ou bien conservées, il était 
impossible de deviner que madame de Villeneuve 
fût grand’mère et madame de Guibert arrière-grand’- 
mère. Quant à la trisaïeule, elle était droite, mince, 
propre, active. Elle montait légèrement au qua- 
trième pour aller voir les arrière-petits-enfants de sa 
tille. Il était impossible de ne pas éprouver un grand 
respect et une grande sympathie en la voyant si 
forte, si douce, si calme et si gracieuse. Elle n’avait 
aucun travers, aucun ridicule, aucune vanité. Elle 
est morte sans faire de maladie, d’une indisposition 
subite à laquelle son grand âge ne put résister. Elle 
était encore dans toute la plénitude de ses facultés. 

Je ne dirai rien de madame de Guibert, veuve du 
général de ce nom, qui a eu des talents et du mé- 
rite ; je l’ai très-peu connue ; elle vivait un peu à 
part du reste de la famille, je n’ai jamais bien su 
pourquoi. On la disait mariée secrètement avec 
Barrère. Ce devait être une personne d’idées et d’a- 
ventures étranges , mais il régnait une sorte de mys- 
tère autour d’elle, et je suis si peu curieuse que je 
n’ai jamais songé à m’en enquérir. 

Quant à M. et madame René de Villeneuve, j’en 
parlerai plus tard , parce qu’ils sont liés plus direc- 
tement à l’histoire de ma vie. 

Auguste, frère de René, et trésorier de la ville de 
Paris, demeurait rue d’Anjou, dans un bel hôtel, 
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avec ses trois enfants : Féiicie, qui était un ange de 
beauté, de douceur et de bonté, et qui, phthisique 
comme sa mère, est morte jeune en Italie, où elle 
avait épousé le comte Balbo (le même dont les écrits 
et les opinions très-modérément progressifs ont fait 
quelque bruit en Piémont dans ces derniers temps) ; 
Louis, qui est mort aussi au sortir de l’adolescence, 
et Léonce, qui a été préfet de l’Indre et du Loiret 
sous Louis-Philippe. 

Celui-là aussi était un enfant d’une charmante 
figure, très- spirituel et très-railleur. Je me souviens 
d’un bal d’enfants que donna sa mère, c’est la pre- 
mière et la dernière fois que je vis cette bonne et 
charmante Laure de Ségur, pour qui mon père avait 
tant de respect et d’affection. Elle portait une robe 
rose garnie de jacinthes , et me prit auprès d’elle sur 
le divan où elle était couchée, pour regarder tris- 
tement ma ressemblance avec mon père. Elle était 
pâle et brûlante de fièvre. Ses enfants ne pressen- 
taient nullement qu’elle fût à la veille de mourir. 
Léonce se moquait de toutes ces petites filles endi- 
manchées. Les toilettes de ce temps-là étaient par- 
fois bien singulières, et je ne crois pas que les gra- 
vures du temps nous les aient toutes transmises. Je 
n’ai du moins retrouvé nulle part une robe de ré- 
seau de laine rouge à grandes mailles, un véritable 
filet à prendre le poisson, que Féiicie avait, et qui 
me paraissait fantastique. Cela se portait sur une 
tome v. 4 
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robe de dessous en satin blanc, et se terminait en bas 
par une frange de houppes de laine tombant de cha- 
que maille. Cela venait d’Italie et c’était très-estimé. 

Ce qui me frappa le plus, ce fut une petite fille 
dont je n’ai jamais su le nom, et que Léonce taqui- 
nait beaucoup. Elle était déjà coquette comme une 
petite femme du monde, et elle n’avait guère que 
mon âge, sept à huit ans. Léonce lui disait qu’elle 
était laide , pour la faire enrager, et elle enrageait 
si bien qu’elle pleurait de colère. Elle vint auprès 
de moi et me dit : « N’est ce pas que c’est faux, et 
que je suis très-jolie ? Je suis la plus jolie et la mieux 
habillée de tout le bal, maman l’a dit. » D’autres 
enfants qui étaient autour de nous, excités par 
l’exemple de Léonce, lui dirent qu’elle se trompait 
et qu’elle était la plus laide. Elle était si furieuse 
qu’elle faillit s’étrangler avec son collier de corail 
qu’elle tirait violemment autour de son cou, et qui 
heureusement finit par se rompre. 

Je fus frappée de ce naïf dépit, de ce véritable 
désespoir d’enfant , comme d’une chose fort extraor- 
dinaire. Mes parents avaient dit cent fois devant moi 
que j’étais une superbe petite fille, et la vanité ne 
m’était pas venue pour cela; je prenais cela pour 
un éloge donné à ma bonne conduite, car toutes 
les fois que j’étais méchante, on me disait que j’étais 
affreuse. La beauté pour les enfants me semblait 
donc avoir une acception purement morale. Peut- 
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être n’étais-je point portée par nature à l’adoration 
de moi-même ; ce qu’il y a de certain, c’est que ma 
grand’mère, tout en faisant de grands efforts pour 
me donner le degré de coquetterie qu’elle me sou- 
haitait, m’ôta le peu que j’en aurais pu avoir. Elle 
voulait me rendre gracieuse de ma personne, soi- 
gneuse de mes petites parures , élégante dans mes 
petites manières. J’avais eu jusque-là la grâce natu- 
relle à tous les enfants qui ne sont point malades 
ou contrefaits. Mais on commençait à me trouver 
trop grande pour conserver cette grâce-là, qui n’est 
de la grâce que parce qu’elle est l’aplomb et l’ai- 
sance de la nature. Il y avait, dans les idées de ma 
bonne maman, une grâce acquise, une manière de 
marcher, de s’asseoir, de saluer, de ramasser son 
gant , de tenir sa fourchette, de présenter un objet ; 
enfin une mimique complète qu’on devait enseigner 
aux enfants de très-bonne heure, afin que ce leur 
devint par l’habitude une seconde nature. 

Ma mère trouvait cela fort ridicule, et je crois 
qu’elle avait raison. La grâce tient à l’organisation, 
et si on ne l’a pas en soi-même, le travail qu’on fait 
pour y arriver augmente la gaucherie. II n’y a rien 
de si affreux pour moi qu’un homme ou une femme 
qui se manièrent. La grâce de convention n’est 
bonne qu’au théâtre ( précisément par la raison que 
j’ai donnée plus haut que la vérité dans l’art n’est 
pas la réalité). 
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Cette convention était un article de si haute im- 
portance dans la vie des hommes et des femmes de 
l’ancien beau monde, que les acteurs ont peine au- 
jourd’hui, malgré toutes leurs études, à nous en 
donner une idée. J’ai encore connu de ces vieux 
êtres gracieux , et je déclare que , malgré leurs vieux 
admirateurs des deux sexes, je n’ai rien vu de plus 
ridicule et de plus déplaisant. J’aime cent fois mieux 
un laboureur à sa charrue , un bûcheron dépeçant 
un arbre , une lavandière enlevant sa corbeille sur 
sa tète, un enfant se roulant par terre avec ses 
compagnons. Les animaux d’une belle structure 
sont des modèles de grâce. Qui apprend au cheval 
ses grands airs de cygne, ses attitudes. fières , ses 
mouvements larges et souples, et à l’oiseau ses in- 
descriptibles gentillesses, et au jeune chevreau ses 
danses et ses bonds inimitables? Fi de cette vieille 
grâce qui consistait à prendre avec art une prise de 
tabac et à porter avec prétention un habit brodé, 
une robe à queue , une épée ou un éventail ! Les 
belles dames espagnoles manient ce dernier jouet 
avec une grâce indicible, nous dit-on, et c’est un 
art chez elles. C’est vrai, mais leur nature s’y prête. 
Les paysannes espagnoles dansent le boléro mieux 
que nos actrices de l’Opéra, et leur grâce ne leur 
vient que de leur belle organisation , qui porte son 
instinct avec elle. 

La grâce , comme on l’entendait avant la révolu- 
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tion , c’est-à-dire la fausse grâce, fit donc le tourment 
de mes jeunes années. On me reprenait sur tout, et 
je ne faisais plus un mouvement qui ne fût critiqué. 
Cela me causait une impatience continuelle, et je 
disais souvent : a Je voudrais être un bœuf ou un 
âne ; on me laisserait marcher à ma guise et brou- 
ter comme je l’entendrais, au lieu qu’on veut faire 
de moi un chien savant, m’apprendre à marcher 
sur les pieds de derrière et à donner la patte. » 

A quelque chose malheur est bon , car c’est peut- 
être à l’aversion que cette petite persécution de tous 
les instants m’inspira pour le maniéré que je dois 
d’être restée naturelle dans mes idées et dans mes 
sentiments. Le faux, le guindé, l’affecté me sont 
antipathiques, et je les devine, même quand l’ha- 
bileté les a couverts du vernis d’une fausse simpli- 
cité. Je ne puis voir le beau et le bon que dans le 
vrai et le simple, et plus je vieillis, plus je crois 
avoir raison de vouloir cette condition , avant toutes 
les autres, dans les caractères humains, dans les 
œuvres de l’esprit et dans les actes de la vie sociale. 

Et puis je voyais fort bien que cette prétendue 
grâce , eût-elle été vraiment jolie et séduisante, était 
un brevet de maladresse et de débilité physique. 
Toutes ces belles dames et tous ces beaux messieurs, 
qui savaient si bien marcher sur des tapis et faire la 
révérence, ne savaient pas faire trois pas sur la 
terre du bon Dieu sans être accablés de fatigue. Ils 
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ne savaient même pas ouvrir et fermer une porte , 
et ils n’avalent pa6 la force de soulever une bûche 
pour la mettre dans le feu. Il leur fallait des domes- 
tiques pour leur avancer un fauteuil. Ils ne pou- 
vaient pas entrer et sortir tout seuls. Qu’eussent-ils 
fait de leur grâce sans leurs valets pour leur tenir 
lieu de bras, de mains et de jambes? Je pensais à 
ma mère qui , avec des mains et des pieds plus mi- 
gnons que les leurs, faisait deux ou trois lieues le 
matin dans la campagne avant son déjeuner, et qui 
remuait de grosses pierres ou poussait la brouette 
aussi facilement qu’elle maniait une aiguille ou un 
crayon. J’aurais mieux aimé être une laveuse de 
vaisselle qu’une vieille marquise comme celles que 
j’étudiais chaque jour en bâillant dans une atmo- 
sphère de vieux musc ! 

O écrivains d’aujourd’hui , qui maudissez sans 
cesse la grossièreté de notre temps et qui pleurez 
sur les ruines de tous ces vieux chiffons, vous qui 
avez créé, en ces temps de royauté constitutionnelle 
et de démocratie bourgeoise, une littérature toute 
poudrée à l’image des nymphes de Trianon , je vous 
félicite de n'avoir point passé votre heureuse enfance 
danB ces décombres de l’ancien bon ton. Vous avez 
été moins ennuyés que moi, ingrats, qui reniez le 
présent et l’avenir, penchés sur l’urne d’un passé 
charmant que vous n’avez connu qu’en peinture 1 
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Idée d’une loi morale réglementaire des affections. — Retour 
à Nohant. — La Brande. — Bivouac dans une patache. — 
La maison de refuge — Année de bonheur. — Apogée de 
la puissance impériale. — Commencements de trahison. — 
Propos et calomnies des salons. — Première communion 
de mon frère. — Notre vieux curé; sa gouvernante; ses 
sermons. — Son voleur; sa jument; sa mort. — Les mé- 
faits de l’enfance — Le faux Deschartres. — La dévotion 
de ma mère. — J’apprends le français et le latin. 


Je m’ennuyais beaucoup, et pourtant je n’étais 
pas encore malheureuse; j’étais fort aimée, et ce 
n’est pas là ce qui m’a manqué dans ma vie. Je ne 
me plains donc pas de cette vie, malgré toutes ses 
douleurs; car la plus grande doit être de ne point 
inspirer les affections qu’on éprouve. Mon malheur 
et ma destinée furent d’étre blessée et déchirée pré- 
cisément par l’excès de ces affections qui manquaient 
tantôt de clairvoyance ou de délicatesse, tantôt de 
justice ou de modération. Un de mes amis, homme 
d’une grande intelligence, faisait souvent une ré- 
flexion qui m’a toujours paru très-frappante, et il 
la développait ainsi : « On a fait des règles et des 
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lois morales pour corriger ou développer les in- 
stincts, disait-il; mais on n’en a point fait pour diri- 
ger et éclairer les sentiments. Nous avons des reli- 
gions et des philosophies pour régler nos appétits et 
réprimer nos passions; les devoirs de l’âme nous 
sont bien enseignés d’une manière élémentaire; mais 
l’âme a toutes sortes d’élans qui donnent toutes sor- 
tes de nuances et d’aspects particuliers à ses affec- 
tions. Elle a des puissances qui dégénèrent en excès, 
des défaillances qui deviennent des maladies. Si 
vous consultez vos amis, si vous cherchez un re- 
mède dans les livres, vous aurez différents avis et 
des jugements contradictoires : preuve qu’il n’y a 
pas de règle fixe pour la morale des affections même 
les plus légitimes, et que chacun, livré à lui-même, 
jugea son point de vue l’état moral de celui qui lui 
demande conseil ; conseil qui ne sert à rien, d’ail- 
leurs, qui ne guérit aucune souffrance et ne corrige 
aucun travers. Par exemple, je ne vois pas où est 
le catéchisme de l'amour, et pourtant l’amour, sous 
toutes les formes, domine notre vie entière : amour 
filial , amour fraternel , amour conjugal , amour pa- 
ternel ou maternel, amitié, bienfaisance, charité, 
philanthropie, l’amour est partout, il est notre vie 
même. Eh bien , l'amour échappe à toutes les lois , 
à toutes les directions, à tous les conseils, à tous 
les exemples, à tous les préceptes. Il n’obéit qu’à 
lui-même et il devient tyrannie, jalousie , soupçon , 
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exigence, obsession, inconstance, caprice, volupté 
ou brutalité, chasteté ou ascétisme, dévouement 
sublime ou égoïsme farouche, le plus grand des 
biens, le plus grand des maux, suivant la nature 
de l’àme qu’il remplit et possède. 3N’y aurait-il pas 
un catéchisme à faire pour rectifier les excès de 
l’amour, car l’amour est excessif de sa nature, et il 
l’est souvent d’autant plus qu’il est plus chaste et 
plus sacré. 

» Souvent les mères rendent leurs enfants mal- 
heureux à force de les aimer, impies à force de les 
vouloir religieux , téméraires à force de les vouloir 
prudents , ingrats à force de les vouloir tendres et 
reconnaissants. Et la jalousie conjugale ! où sont ses 
limites permises d’atteindre, défendues de dépasser? 
Les uns prétendent qu’il n’y a pas d’amour sans ja- 
lousie, d’autres que le véritable amour ne connaît 
pas le soupçon et la méfiance. Où est sous ce rapport 
la règle de conscience qui devrait nous enseigner à 
nous observer, à nous guérir nous-mêmes, à nous 
ranimer quand notre enthousiasme s’éteint, à le 
réprimer quand il s’emporte au delà du possible ? 
Cette règle, l’homme ne l’a pas encore trouvée; 
voilà pourquoi je dis que nous vivons comme des 
aveugles, et que si les poètes ont mis un bandeau 
sur les yeux de l’Amour, les philosophes n’ont pas 
su le lui ôter. » 

Ainsi parlait mon ami, et il mettait le doigt sur 

i. 
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mes plaies ; car toute ma vie j’ai été le jouet des 
passions d’autrui, par conséquent leur victime. Pour 
ne parler que du commencement de ma vie, ma 
mère et ma grand’mère , avides de mon affection , 
s’arrachèrent les lambeaux de mon cœur. Ma bonne 
elle-même ne m’opprima et ne me maltraita que 
parce qu’elle m’aimait avec excès et me voulait par- 
faite, selon ses idées. 

Dès les premiers jours du printemps , nous fîmes 
les paquets pour retourner à la campagne, j’en avais 
grand besoin. Soit trop de bien-être, soit l’air de 
Paris, qui ne m’a jamais convenu, je redevenais lan- 
guissante et je maigrissais à vue d’œil. Il n’aurait pas 
fallu songer à me séparer de ma mère ; je crois qu’à 
cette époque, ne pouvant avoir le sentiment de la 
résignation et la volonté de l’obéissance , j’en serais 
morte. Ma bonne maman invita donc ma mère à 
revenir avec nous à Nohant, et comme je montrais 
à cet égard une inquiétude qui inquiétait les autres, 
11 fut convenu que ma mère me conduirait avec 
elle , et que Rose nous accompagnerait, tandis que 
la grand'mère irait de son côté avec Julie. On avait 
vendu la grande berline, et on rte l’avait encore 
remplacée, vu un peu de gêne dans les finances, 
que par une voiture à deux places. 

Je n’ai point parlé dans ce qui précède de mon 
oncle Maréchal , ni de sa femme , ma bonne tante 
Lucie, ni de leur fille , ma chère ClotiHe. Je ne me 
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rappelle rien de particulier sur eux dans cette pé- 
riode de temps. Je les voyais assez souvent, mais je 
ne sais plus où ils demeuraient. Ma mère m’y con- 
duisait, et même quelquefois ma grand’mère, qui 
recevait d’eux et qui leur rendait de rares visites. 
Les manières franches et ouvertes de ma tante ne 
lui plaisaient pas beaucoup, mais elle était trop 
juste pour ne pas reconnaître l’amitié vraie qu’elle 
avait eue pour mon père, et les excellentes et solides 
qualités du mari et de la femme. 

J’eus donc le plaisir de demeurer deux ou trois 
jours avec ma mère et Caroline , dans une intimité 
de tous les moments. Puis ma pauvre sœur retourna 
en pleurant à sa pension, où l’on mit, je crois, Clo- 
tiide avec elle pendant quelque temps pour la con- 
soler, et nous partîmes. 

Nous eûmes une aventure fort classique avant 
d’arriver à Nohant, et je la raconterai pour mon- 
trer combien l’état des routes et la physionomie du 
pays ont changé depuis une quarantaine d’années 
dans certaines parties de la France. 

Entre Chàteauroux et Nohant recommence une 
espèce de Sologne qui se prolonge jusqu’à l’entrée 
de la vallée Noire. C'est beaucoup moins pauvre et 
moins laid que la Sologne, surtout aujourd’hui que 
presque tous les ubords de la route saut cultivés. 
D’ailleurs le terrain a quelque mouvement, et der- 
rière les grandes nappes de bruyère on retrouve 
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presque partout les horizons bleus des terres fertiles 
au centre desquelles s’étend ce petit désert. Le voi- 
sinage de ces terres combat l’insalubrité des landes, 
et si la végétation et le bétail y sont plus pâles et 
plus maigres que dans notre vallée, du moins ne 
sont-ils pas mourants comme dans les pays stériles 
d’une grande étendue. Ce désert, car il est à peine 
semé de quelques fermes et de quelques chaumières 
aujourd’hui, et à l’époque de mon récit il n’en 
comptait pas une seule , est appelé dans le pays la 
Brande. Vers l’extrémité qui regarde Châteauroux 
est une bourgade qu’on appelle Ardentes. Est-ce à 
cause des forges qui y existaient déjà du temps des 
Romains? et les landes environnantes étaient-elles 
alors couvertes de forêts qu’on aurait peu à peu 
brûlées pour la consommation de ces forges? Ces 
deux noms le feraient croire. A moins encore qu’un 
vaste incendie n’ait dévoré jadis et les bois et la 
bourgade. 

Quoi qu’il en soit, la Brande était encore, au 
temps dont je parle, un cloaque impraticable et un 
sol complètement abandonné. Il n’y avait point de 
route tracée, ou plutôt il y en avait cent, chaque 
charrette ou patache essayant de se frayer 'une voie 
plus sûre et plus facile que les autres dans la saison 
des pluies. Il y en avait bien une qui s’appelait la 
route; mais, outre que c’était la plus gâtée, elle 
n’était pas facile à suivre au milieu de toutes celles 
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qui la croisaient. On s’y perdait continuellement, 
et c’est ce qui nous arriva. 

Arrivés à Cbâteauroux, où cessait à cette épo- 
que toute espèce de diligences, nous déjeunâmes 
chez M. Duboisdoin , un vieux et excellent ami de 
ma grand’mère, qui avait été employé au service 
de la recette générale par mon grand-père M. Du- 
pin, et qui avait conservé pour nous un vif atta- 
chement. C’était un aimable et heureux petit vieil- 
lard, sec, robuste et enjoué. Il a eu une longévité 
extraordinaire sans infirmités. A quatre-vingt-deux 
ans il venait en été de Châteauroux à Nohant à 
pied , c’est-à-dire qu’il faisait ainsi neuf lieues pour 
nous voir, son habit au bout de sa canne placée sur 
son épaule, comme un jeune compagnon du tour 
de France. Il sautait les fossés , il courait , il dan- 
sait, il bêchait et travaillait tout seul son jardin, 
qui était admirable de fleurs et de fruits. Il nous fit 
une réception charmante, nous retint longtemps à 
table, nous promena dans son enclos, où il ne nous 
fit grâce ni d’une violette ni d’un abricotier en 
fleur, si bien que le jour tombait lorsque nous mon- 
tâmes dans une patache de louage , conduite par un 
gamin de douze ou treize ans, et traînée par une 
pauvre haridelle très-efflanquée. 

Je crois bien que notre automédon n’avait jamais 
traversé la Brande , car lorsqu’il se trouva à la nuit 
close dans ce labyrinthe de chemins tourmentés, de 
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flaques d’eau et de fougères immenses, le désespoir 
le prit, et, abandonnant son cheval à son propre 
instinct, il nous promena au hasard pendant cinq 
heures dans le désert. 

Je disais tout à l’heure qu’il n’y avait alors aucune 
habitation dans la Brande. Je me trompais, il y en 
avait une, et c’était le point de concours qu’il s’a- 
gissait de trouver dans la perspective, pour se diri- 
ger ensuite sur la vallée Noire avec quelque chance 
de succès. On appelait cette maisonnette la maison 
du Jardinier, par ce qu’elle était occupée par un an- 
cien jardinier du Magnier, romantique château situé 
à une lieue de là , à la lisière de la Brande et de la 
vallée Noire, mais dans une autre direction que 
celle de Nohant. 

Or la nuit était sombre, et nous avions beau 
chercher cette introuvable maison du Jardinier, 
nous n'en approchions pas; ma mère avait une 
peur affreuse que nous ne fussions tombés dans la 
direction et dans le voisinage des bois de Saint- 
Aoust, qu’elle redoutait fort, parce que, dans sa 
pensée, l’idée des voleurs était infailliblement asso- 
ciée à celle des bois, n’eussent-ils eu qu’un arpent 
d’étendue. 

Le danger n’était pas là. Outre qu’il n’y a jamais 
eu de brigands dans notre pays , le peu de voya- 
geurs qui fréquentaient alors les chemins perdus de 
la Brande ne leur aurait pas promis une riche exis« 
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tence. Le véritable danger était de verser et de rester 
dans quelque trou. Heureusement celui que nous 
rencontrâmes vers le minuit était à sec ; il était 
profond , et nous échouâmes dans le sable si com- 
plètement, que rien ne put décider le cheval à nous 
en tirer. Il fallut y renoncer ; alors le gamin déte- 
lant sa bête , montant dessus et jouant des talons , 
nous souhaita une bonne nuit, et, sans s’inquiéter 
davantage des remontrances de ma mère et des me- 
naces énergiques de Rose, disparut et se perdit dans 
la nuit ténébreuse. 

Nous voilà donc en pleine lande à la belle étoile, 
ma mère consternée, Rose jurant après le gamin, 
et moi pleurant à cause de l’inquiétude et de la con- 
trariété que ma mère éprouvait, ce qui mettait mon 
âme en détresse. 

J’avais peur aussi , et ce n’était ni de la nuit , ni 
des voleurs, ni de la solitude. J’étais épouvantée par 
le chant des grenouilles qui habitent encore aujour- 
d’hui par myriades les marécages de ces landes. En 
de certaines nuits de printemps et d’automne, elles 
poussent de concert une telle clameur sur toute l’é- 
tendue de ce désert, que l’on ne s’entend point 
parler, et que cela ajoute à la difficulté de s’appeler 
et de se retrouver, si, en s’égarant, on se sépare de 
ses compagnons de route. Cet immense croassement 
me portait sur les nerfs et remplissait mon imagi- 
nation d’alarmes inexplicables. En vain Rose se 
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moquait de moi et m’expliquait que c’était un chant 
de grenouilles, je n’en croyais rien ; je rêvais d’es- 
prits malfaisants, de fadets et de gnomes irrités 
contre nous , qui troublions la solitude de leur 
empire. 

Enfin Rose ayant jeté des pierres dans toutes les 
eaux et dans toutes les herbes environnantes pour 
faire taire ces symphonistes inexorables, réussit à 
causer avec ma mère et à la tranquilliser sur les 
suites de notre aventure. On me coucha au fond de 
la patache, où je ne tardai pas à m’endormir ; ma 
mère n’essaya pas d’en faire autant, mais elle devi- 
sait assez gaiement avec Rose, lorsque, vers les 
deux heures du matin, je fus éveillée par une alerte. 
Un globe de feu paraissait à l’horizon. D’abord Rose 
prétendit que c’était la lune qui se levait, mais ma 
mère pensait que c’était un météore et croyait voir 
qu’il se dirigeait rapidement sur nous. 

Au bout de quelques instants on reconnut que 
c’était une sorte de fanal qui venait effectivement 
de notre côté, non sans faire beaucoup de zigzags 
et témoigner de l’incertitude d’une recherche. Enfin 
on distingua des bruits de voix et le pas des che- 
vaux. Ma mère voulut encore se persuader que c’é- 
taient des voleurs et que nous devions fuir et nous 
cacher dans les broussailles pendant qu’ils pille- 
raient la patache ; mais Rose lui démontra que 
c’était au contraire des gens charitables qui venaient 
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à notre secours, et elle courut au-devant d’eux pour 
s’en assurer. 

En effet , c’était le bon jardinier de la Brande qui , 
comme un pilote habitué à de fréquents sauvetages, 
arrivait avec ses fils, ses chevaux, et la chandelle 
de résine entourée d’un grand papier huilé et lié au 
bout d’une perche , sorte de phare qui avertissait de 
loin les naufragés de la Brande. Notre gamin n’avait 
pas été aussi égoïste et aussi maladroit que nous 
l’avions pensé. Il avait réussi à trouver la maison 
de refuge et il revenait avec les hôtes pour les aider 
à nous retrouver aussi. En un instant ils remirent 
la patache sur pied, ils y attachèrent deux forts 
chevaux de labour, les premiers défricheurs peut- 
être qui aient enfoncé le soc de la charrue dans la 
Brande, et ils nous amenèrent chez eux, où la mère 
de famille nous attendait et nous avait préparé un 
souper rustique, un bon feu et des lits. Ce fut une. 
fête pour nous de manger et de dormir dans cette 
chaumière où ronflaient d’autres enfants que notre 
arrivée ne dérangea pas le moins du monde. Les 
gros draps bien blancs, les baldaquins de serge 
jaune, le chant des coqs, la gaieté du feu de bruyère 
sèche, et surtout l’hospitalité du paysan, nous 
charmèrent, et le soleil était déjà haut quand nous 
repartîmes pour Nohant dans la patache avec un 
cheval de renfort et un guide. 

Ce n’était pas un secours inutile, car le reste du 
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voyage, jusqu’à l’entrée de la vallée Noire (deux 
lieues à parcourir) , nous prit trois grandes heures , 
à cause des innombrables détours qu’il fallait faire 
pour ne point rencontrer les fondrières ; enfin il 
était midi quand nous arrivâmes à Nohant, et nous 
étions partis de Châteauroux la veille au coucher 
du soleil. Aujourd’hui nous faisons cette promenade 
avec un bon cheval , sur une route magnifique , en 
deux heures. 

Cette portion de l’année 1811 passée à Nohant 
fut, je crois, une des rares époques de ma vie où je 
connus le bonheur complet. J’avais été heureuse 
comme cela rue Grange-Batelière, quoique je n’eusse 
ni grands appartements ni grands jardins. Madrid 
avait été pour moi une campagne émouvante et pé- 
nible; l’état maladif que j’en avais rapporté, la ca- 
tastrophe survenue dans ma famille par la mort de 
mon père, puis cette lutte entre mes deux mères, 
qui avait commencé à me révéler l’effroi et la tris- 
tesse, c’était déjà un apprentissage du malheur et 
de la souffrance. Mais le printemps et l’été de 1811 
furent sans nuages, et la preuve, c’est que cette 
année-là ne m’a laissé aucun souvenir particulier. 
Je 6ais qu’Ursule la passa avec moi , que ma mère 
eut moins de migraines que précédemment, et que 
s’il y eut de la mésintelligence entre elle et ma 
bonne maman , cela fut si bien caché que j’oubliai 
qu’il pouvait y en avoir et qu’il y en avait eu. Il 
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est probable que ce fut aussi le moment de leur vie 
où elles s’entendirent le mieux , car ma mère n’était 
pas femme à cacher ses impressions. Cela était au- 
dessus de ses forces , et quand elle était irritée , la 
présence même de ses enfants ne pouvait l’engager 
à se contenir, . 

Il y eut aussi dans la maison un peu plus de 
gaieté qu’auparavant. Le temps n’endort pas les 
grandes douleurs, mais il les assoupit. Presque tous 
les jours pourtant je voyais l’une ou l’autre de mes 
deux mères pleurer à la dérobée, mais leurs larmes 
mêmes prouvaient qu’elles ne pensaient plus à toute 
heure, à tout instant, à l’objet de leurs regrets. Les 
douleurs, dans leur plus grande intensité, n’ont 
pas de crises : elles agissent dans une crise perma- 
nente pour ainsi dire. 

Madame de la Marlière vint passer un mois ou 
deux chez nous. Elle était fort amusante avec Des- 
chartres, qu’elle appelait petit père et qu’elle taqui- 
nait du matin au soir. Elle n’avait pas, à coup sûr, 
autant d’esprit que ma mère , mais il n’y avait ja- 
mais de bile dans ses plaisanteries. Elle avait de 
l’amitié pour Deschartres sans être hostile à ma 
mère, à qui elle donnait même toujours raison. 
Cette vieille femme légère était bonne , facile à vivre , 
impatientante seulement par son caquet, son bruit, 
son mouvement, ses éclats de rire retentissants, ses 
bons mots un peu répétés et le peu de suite de ses 
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propos comme de ses idées. Elle était d’une igno- 
rance fabuleuse, malgré le brillant et le mordant 
de son caquet. C’était elle qui disait une épître à 
l’âme au lieu d’un épithalame, et Alistoujlé pour 
Méphistophélès. Mais on pouvait se moquer d’elle 
sans la fâcher ; elle riait aux éclats de ses bévues , 
et c’était d’aussi bon cœur que quand elle riait de 
celles des autres. 

Les petits jardins, les grottes, les bancs de gazon , 
les cascades allèrent leur train pendant toute la belle 
saison. Le parterre du vieux poirier, qui marquait 
à notre insu la sépulture de mon petit frère , reçut 
de notables améliorations. Un tonneau plein d’eau 
fut placé à côté, afin que nous pussions nous livrer 
aux travaux de l’arrosage. Un jour je tombai la 
tète la première dans ce tonneau, et je m’y serais 
noyée si Ursule ne fût venue à mon secours. 

Nous avions chacune notre petit jardin dans le 
jardin de ma mère, qui était lui-même si petit qu’il 
aurait bien dû nous suffire ; mais un certain esprit 
de propriété est tellement inné dans l’être humain 
qu’il faut à l’enfant quatre pieds carrés de terre pour 
qu’il aime réellement cette terre cultivée par lui, et 
dont l’étendue est proportionnée à ses forces. Cela 
m’a toujours fait penser que, quelque communiste 
qu’on pût être , on devait toujours reconnaître une 
propriété individuelle. Qu’on la restreigne ou qu’on 
l’étende dans une certaine mesure, qu’on la définisse 
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d’une manière ou d’une autre, selon le génie ou les 
nécessités des temps, il n’en est pas moins certain 
que la terre que l’homme cultive lui-méme lui est 
aussi personnelle que son vêtement. Sa chambre ou 
sa maison est encore un vêtement, son jardin ou 
son champ est le vêtement de sa maison , et ce qu’il 
y a de remarquable, c’est que cette observation des 
instincts naturels qui constate le besoin de la pro- 
priété dans l’homme semble exclure le besoin d’une 
grande étendue de propriété. Plus la propriété est 
petite, plus il s’y attache, mieux il la soigne, plus 
elle lui devient chère. Un noble vénitien ne tient 
certainement pas à son palais autant qu’un paysan 
du Berry à sa chaumière , et le capitaliste qui pos- 
sède plusieurs lieues carrées en retire infiniment 
moins de jouissances que l’artisan qui cultive une 
giroflée dans sa mansarde. Un avocat de mes amis 
disait un jour en riant à un riche client qui lui par- 
lait à satiété de ses domaines : « Des terres ? Vous 
croyez qu’il n’y a que vous pour avoir des terres 1 
j’en ai aussi , moi , sur ma fenêtre , dans des pots à 
fleurs ; et elles me donnent plus de plaisirs et moins 
de soucis que les vôtres. » Depuis, cet ami a fait un 
gros héritage; il a eu des terres, des bois, des fer- 
mes , et des soucis par conséquent. 

En abordant l’idée communiste, qui a beaucoup 
de grandeur parce qu’elle a beaucoup de vérité, il 
faudrait donc commencer par distinguer ce qui est 


Digitized b y Google 



7X HISTOIRE DE MA VIE. 

essentiel à l’existence complète de l’individu de ce 
qui est essentiellement collectif, dans sa liberté , dans 
son travail. Voilà pourquoi le communisme absolu, 
qui est la notion élémentaire , par conséquent gros- 
sière et excessive , de l’égalité vraie , est une chimère 
ou une injustice. 

Mais je ne pensais guère à tout cela il y a trente- 
sept ans 1 1 Trente-sept ans ! Quelles transformations 
s’opèrent dans les idées humaines pendant ce court 
espace, et combien les changements sont plus frap- 
pants et plus rapides à proportion dans les masses 
que chez les individus ! Je ne sais pas s’il existait un 
communiste il y a trente-sept ans. Cette idée, aussi 
vieille que le monde, n’avait pas pris un nom par- 
ticulier, et c’est peut-être un tort qu’elle en ait pris 
un de nos jours, car ce nom p’exprime pas complè- 
tement ce que devrait être l’idée. 

On n’en était pas alors â discuter sur de sembla- 
bles matières. C'était la dernière, la plus brillante 
phase du règne de l’individualité. Napoléon était 
dans toute sa gloire, dans toute sa puissance, dans 
toute la plénitude de son influence sur le monde. 
Le flambeau du génie allait décroître. Il jetait sa 
plus vive lueur, sa clarté la plus éblouissante sur la 
France ivre et prosternée. Des exploits grandioses 
avaient conquis une paix opulente, glorieuse, mais 

' 1848 . 
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fictive; car le volcan grondait sourdement dans 
toute l’Europe, et les traités de l’empereur ne ser- 
vaient qu’à donner le temps aux anciennes monar- 
chies de rassembler des hommes et des canons. Sa 
grandeur cachait son vice originel, cette profonde 
vanité aristocratique du parvenu qui lui fit com- 
mettre toutes ses fautes et rendit de plus en plus 
inutile au salut de la France la beauté du génie et du 
caractère de l’homme en qui la France se personni- 
fiait. Oui , c’était un admirable caractère d’homme , 
puisque la vanité même, le plus mesquin, le plus 
pleutre des travers, n’avait pu altérer en lui la 
loyauté, la confiance, la magnanimité naturelles. 
Hypocrite dans les petites choses, il était naïf dans 
les grandes. Orgueilleux dans les détails, exigeant 
sur des misères d’étiquette, et follement fier du 
chemin que lui avait fait faire la fortune , il ne con- 
naissait pas son propre mérite, sa vraie grandeur. 
Il était modeste à l’égard de son vrai génie. 

Toutes les fautes qui ont précipité sa chute, 
comme homme de guerre et comme homme d’État , 
sont venues d’une trop grande confiance dans le 
talent ou dans la probité des antres. Il ne méprisait 
pas l’espèce humaine , comme on l’a dit, pour n’es- 
timer que lui-mème : c’est là un propos de courtisan 
dépité, ou d’ambitieux secondaire jaloux de sa supé- 
riorité. Il s’est confié toute sa vie à des traîtres. 
Toute sa vie il a compté sur la foi des traités, sur 
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la reconnaissance de ses obligés, sur le patriotisme 
de ses créatures. Toute sa vie il a été joué ou trahi. 

Son mariage avec Marie-Louise était une mau- 
vaise action et devait lui porter malheur. Les gens 
les plus simples et les plus tolérants sur la loi du 
divorce, ceux même qui aimaient le plus l’empereur 
disaient tout bas, je m’en souviens bien : « C'est un 
mariage d'intérêt, on ne répudie pas une femme 
qu’on aime et dont est aimé. » 

Il n’y aura, en effet, jamais de loi qui sanctionne 
moralement une séparation pleurée de part et d’autre 
et qui s’accomplit seulement en vue d’un intérêt 
matériel. Mais, tout en blâmant l’empereur, on l’ai- 
mait encore parmi le peuple. Les grands commen- 
çaient à le trahir, et jamais ils ne l’avaient tant 
adulé. Le beau monde était en fête. La naissance 
d’un enfant roi ( car ce n’eût pas été assez pour l’or- 
gueil du soldat de fortune que de lui donner le titre 
de Dauphin de France) avait jeté la petite bour- 
geoisie, les soldats, les ouvriers et les paysans dans 
l’ivresse. Il n’y avait pas une maison, riche ou pau- 
vre, palais ou cabane, où le portrait du marmot 
impérial ne fût inauguré avec une vénération feinte 
ou sincère. Mais les masses étaient sincères , elles le 
sont toujours. L’empereur se promenait à pied , sans 
escorte, au milieu de la foule. La garnison de Paris 
était de douze cents hommes. 

Pourtant la Russie armait, Bernadottc donnait le 
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signal d’une immense et mystérieuse trahison. Les 
esprits un peu clairvoyants voyaient venir l’orage. 
La cherté des denrées frappées par le blocus conti- 
nental effrayait et contrariait les petites gens. On 
payait le sucre six francs la livre, et, au milieu de 
l’opulence apparente de la nation, on manquait de 
choses fort nécessaires à la vie. Nos fabriques n'a- 
vaient pas encore atteint le degré de perfectionne- 
ment nécessaire à cet isolement de notre commerce. 
On souffrait d’un certain malaise matériel , et quand 
on était las de s’en prendre à l’Angleterre, on s’en 
prenait au chef de la nation , sans amertume, il est 
vrai , mais avec tristesse 

Ma grand’mère n’avait point d’enthousiasme pour 
l’empereur. Mon père n’en avait pas eu beaucoup 
non plus , comme on l’a vu dans ses lettres. Pour- 
tant, dans les dernières années de sa vie, il avait 
pris de l’affection pour lui. Il disait souvent à ma 
mère : « J’ai beaucoup à me plaindre de lui , non 
pas parce qu’il ne m’a pas placé d’emblée aux pre- 
miers rangs; il avait bien autre chose en tête, et il 
n’a pas manqué de gens plus heureux , plus habiles 
et plus hardis à demander que moi; mais je me 
plains de lui parce qu’il aime les courtisans et que 
ce n’est pas digne d’un homme de sa taille. Pourtant, 
malgré ses torts envers la révolution et envers lui- 
mème, je l’aime. Il y a en lui quelque chose, je ne 
sais quoi, son génie à part, qui me force à être ému 
tome v. 5 
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quand mon regard rencontre le sien. Il ne me fait 
pas peur du tout, et c’est à cela que je sens qu’il 
vaut mieux que les airs qu’il se donne. » 

Ma grand’mère ne partageait pas cette sympathie 
secrète qui avait gagné mon père , et qui , jointe à 
la loyauté de son àme, à la chaleur de son patrio- 
tisme , l’eût certainement empêché , je ne dis pas 
seulement de trahir l’empereur, mais même de se 
rallier après coup au service des Bourbons. Il fallait 
que cela fut bien certain d’après son caractère , 
puisque après la campagne de France , ma grand’- 
mère , toute royaliste qu’elle était devenue , disait 
en soupirant : « Ah ! si mon pauvre Maurice avait 
vécu, il ne m’en faudrait pas moins le pleurer à 
présent ! Il se serait fait tuer à Waterloo ou sous 
les murs de Paris , ou bien il se serait brûlé la cer- 
velle en voyant entrer les Cosaques. » Et ma mère 
disait la même chose de son côté. 

Pourtant ma grand’mère redoutait l’empereur 
plus qu’elle ne l’aimait. A ses yeux c’était un am- 
bitieux sans repos, un tueur d’hommes, un despote 
par caractère encore plus que par nécessité. Les 
plaintes, les critiques, les calomnies, les révélations 
fuusses ou vraies ne remplissaient pas alors les co- 
lonnes des journaux. La presse était non pas seule* 
ment muselée, mais avilie. Elle n’était pas forcée 
seulement de se taire , elle était jalouse de s’humi- 
lier et d’aduler la puissance. Cette absence de polé- 
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mique donnait aux conversations et aux préoccu- 
pations des particuliers un caractère de partialité et 
de commérage extraordinaire. La louange officielle 
a fait plus de mal à Napoléon que ne lui en eussent 
fait vingt Journaux hostiles. On était las de ces di- 
thyrambes ampoulés, de ces bulletins emphatiques, 
de la servilité des fonctionnaires et de la morgue 
mystérieuse des courtisans. On s’en vengeait en ra- 
baissant l’idole dans l’impunité des causeries inti- 
mes , et les salons récalcitrants étaient des officines 
de délations, de propos d'antichambre, de petites 
calomnies, de petites anecdotes qui devaient plus 
tard rendre la vie à la presse, sous la restauration. 
Quelle vie ! Mieux eût valu rester morte que de 
ressusciter ainsi, en s’acharnant sur le cadavre de 
l’empire vaincu et profané. 

La chambre à coucher de ma grand’mère (car, 
je l’ai dit, elle ne tenait pas salon, et sa société 
avait un caractère d’intimité solennelle) fût deve- 
nue une de ces officines si , par son esprit et son 
grand sens , la maîtresse du logis n’eût fait de temps 
en temps ouvertement la part du vrai et du faux 
dans les nouvelles que chacun ou plutôt chacune y 
apportait ; car c’était une société de femmes plutôt 
fyue d’hommes , et, au reste , il y avait peu de dif- 
férence morale entre les deux sexes , les hommes y 
faisant l’office de vieilles bavardes. Chaque Jour on 
nous apportait quelque méchant bon mot de M. de 
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Talleyrand contre son maître, ou quelque cancan de 
coulisses. Tantôt l’empereur avait battu l’impéra- 
trice, tantôt il avait arraché la barbe du saint-père. 
Et puis il avait peur, il était toujours plastronné. Il 
fallait bien dire cela pour se venger de ce que per- 
sonne ne songeait plus à l’assassiner, si ce n’est 
quelque intrépide et fanatique enfant de la Germa- 
nie, comme Stabs ou la Sabla. Un autre jour, il 
était fou, il avait craché au visage de M. Camba- 
cérès. Et puis son fils, arraché par le forceps au 
sein maternel, était mort en voyant la lumière, et 
le petit roi de Rome était l’enfant d’un boulanger 
de Paris. Ou bien , le forceps ayant déprimé son 
cerveau, il était infailliblement crétin, et l’on se 
frottait les mains , comme si , en rétablissant l’hé- 
rédité au profit d’un soldat de fortune, la France 
devait être punie par la Providence de n’avoir pas 
su conserver ses crétins légitimes. 

Mais ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’au 
milieu de tous ces déchaînements sournois contre 
l’empereur, il n’y avait pas un regret, pas un sou- 
venir, pas un vœu pour les Bourbons exilés. J’é- 
coutais avec stupeur tous ces propos ; jamais je 
n’entendis prononcer le nom des prétendants in- 
connus qui trônaient à huis clos on ne savait où , 
et quand ces noms frappèrent mes oreilles en 1814, 
ce fut pour la première fois de ma vie. 

Ces commérages ne nous suivaient pas à Nohant, 
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si ce n’est dans quelques lettres que ma grand’mère 
recevait de ses nobles amies. Elle les lisait tout haut 
à ma mère , qui haussait les épaules , et à Deschar- 
tres, qui les prenait pour paroles d’Évangile, car 
l’empereur était sa bête noire et il le tenait fort sé- 
rieusement pour un cuistre. 

Ma mère était comme le peuple, elle admirait et 
adorait l’empereur à cette époque. Moi, j’étais comme 
ma mère et comme le peuple. Ce qu’il ne faut ja- 
mais oublier ni méconnaître, c’est que les cœurs 
naïvement attachés à cet homme furent ceux qu’au- 
cune reconnaissance personnelle et aucun intérêt 
matériel ne lièrent à ses désastres ou à sa fortune. 
Sauf de bien rares exceptions, tous ceux qu’il avait 
comblés furent ingrats. Tous ceux qui ne songèrent 
jamais à lui rien demander lui tinrent compte de la 
grandeur de la France. 

Je crois que ce fut cette année -là ou la suivante 
qu’Hippolyte fit sa première communion. Notre pa- 
roisse étant supprimée, c’est à Saint -Chartier que 
se font les dévotions de Nohant. Mon frère fut ha- 
billé de neuf ce jour-là. Il eut des culottes courtes, 
des bas blancs et un habit -veste en drap vert bil- 
lard. Il était si enfant que cette toilette lui tournait 
la tête, et que s’il réussit à se tenir sage pendant 
quelques jours, ce fut dans la crainte, en manquant 
sa première communion, de ne pas endosser ce cos- 
tume splendide qu’on lui préparait. 

5 . 
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C’était un excellent homme que le vieux curé de 
Saint -Chartier, mais dépourvu de tout Idéal reli- 
gieux. Quoiqu’il eût un de devant son nom , je crois 
qu’il était paysan de naissance, ou bien, à force de 
vivre avec les paysans, il avait pris leurs façons et 
leur langage , à tel point qu'il pouvait les prêcher 
sans qu’ils perdissent un mot de son sermon; ce qui 
eût été un bien si ses sermons eussent été un peu plus 
évangéliques; mais il n’entretenait ses fidèles que 
d’affaires de ménage, et c’était avec un abandon 
plein de bonhomie qu’il leur disait en chaire : or Mes 
» chers amis, voilà que je reçois un mandement de 
» l’archevêque qui nous prescrit encore une proces- 
» sion. Monseigneur en parle bien à son aise ! Il a 
» un beau carrosse pour porter Sa Grandeur, et un 
» tas de personnages pour se donner du mal à sa 
» place ; mais moi , me voilà vieux , et ce n’est pas 
» une petite besogne que de vous ranger en ordre 
» de procession. La plupart de vous n’entendent ni 
» à hue ni à dia. Vous vous poussez , vous vous mar- 
» chez sur les pieds, vous vous bousculez pour en- 
» trer ou sortir de l’église, et j’ai beau me mettre 
» en colère, jurer après vous, vous ne m’écoutez 
b point, et vous vous comportez comme des veaux 
b dans une étable. Il faut que je sois à tout dans ma 
b paroisse et dans mon église. C’est moi qui suis 
b obligé de faire toute la police, de gronder les en- 
b fants et de chasser les chiens. Or je suis las de 
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» toutes ces processions qui ne servent à rien du 
» tout pour votre salut et pour le mien. Le temps 
» est mauvais, les chemins sont gâtés, et si Mon- 
» seigneur était obligé de patauger comme nous 
» deux heures dans la boue avec la pluie sur le dos, 
» il ne serait pas si friand de cérémonies. Ma foi, je 
» n’ai pas envie de me déranger pour celle-là, et, 
» si vous m’en croyez , vous resterez chacun chez 
» vous.... Oui-da, j’entends le père un tel qui me 
» blâme, et voilà ma servante qui ne m’approuve 
» point. Écoutez , que ceux qui ne sont pas contents 
» aillent... se promener. Vous en ferez ce que vous 
» voudrez; mais, quant à moi, je ne compte pas 
» sortir dans les champs. Je vous ferai votre pro- 
» cession autour de l’église. C'est bien suffisant. 
» Allons, allons, c’est entendu. Finissons cette 
» messe, qui n’a duré que trop longtemps. » 

J’ai entendu de mes deux oreilles plus de deux 
cents sermons dont celui-là est un spécimen très-at- 
ténué , et dont les formes sont restées proverbiales 
dans nos paroisses , particulièrement la formule de 
la fin , qui était comme l’Orne» de toutes ses prédi- 
cations et admonestations paternelles. 

Il y avait à Saint-Chartier une vieille dame d’un 
embonpoint prodigieux , dont l’époux était maire ou 
adjoint de la commune. Elle avait eu une vie ora- 
geuse avant la révolution ; novice , elle avait sauté 
par-dessus les murs du monastère pour suivre à 
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l’armée un garde-française ou un Suisse. Je ne sais 
par quelle suite d’aventures étranges elle était venue 
asseoir ses derniers beaux jours dans le banc des 
marguilliers de notre paroisse, où elle avait apporté 
beaucoup plus des manières du régiment que de 
celles du cloître. Aussi la messe était-elle interrom- 
pue à chaque instant par ses bâillements affectés et 
par ses apostrophes énergiques à M. le curé. « Quelle 
diable de messe, disait-elle tout haut, ce gredin-là 
n’en finira pasl — Allez au diable, disait le curé à 
demi-voix en se retournant pour bénir l’auditoire : 
Dominus vobùcum. » 

Ces dialogues jetés à travers la messe et dans un 
style si accentué que je ne puis en douner qu’une 
très-faible traduction , troublaient à peine la gravité 
de l’auditoire rustique , et comme ce furent les pre- 
mières messes auxquelles j’assistai , il me fallut 
quelque temps pour comprendre que c'étaient des 
cérémonies religieuses. La première fois que j’en 
revins, ma grand’mère me demandant ce que j’a- 
vais vu : « J’ai vu, lui dis-je, le curé qui déjeunait 
tout debout devant une grande table et qui de temps 
en temps se retournait pour nous dire des sottises. » 

Le jour où Hippolvîe fit sa première communion, 
le curé l’avait invité à déjeuner après la messe. 
Comme ce gros garçon n’était pas très-ferré sur son 
catéchisme , ma grand’mère , qui désirait que la 
première communion fût, confine elle le disait, une 
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affaire bâclée , avait prié le curé d’user d’un peu 
d’indulgence , alléguant le peu de mémoire de l’en- 
fant. M. le curé avait été indulgent en effet, et 
Hippolyte fut chargé de lui porter un petit cadeau, 
c’était douze bouteilles de vin muscat. On se mit à 
table et on déboucha la première bouteille. « Ma 
foi , fit le bon curé , voilà un petit vin blanc qui se 
laisse boire et qui ne doit pas porter à la tête comme 
le vin du cru ; c’est doux , c’est gentil, ça ne peut 
pas faire du mal. Buvez, mon garçon, mettez-vous 
là. Manette, appelez le sacristain, et nous goûte- 
rons la seconde bouteille quand la première sera 
finie. » La servante et le sacristain prirent place, et 
trouvèrent le vin fort gentil eu effet. Hippolyte ne 
se méfiait de rien , n’en ayant jamais eu à discré- 
tion. Les convives le trouvèrent un peu chaud à la 
seconde bouteille, mais, après essai, ils déclarèrent 
qu’il ne portait pas l’eau. On passa au troisième et 
au quatrième feuillet du Bréviaire, comme disait le 
curé, c’est-à-dire aux autres bouteilles du panier, 
et insensiblement le communiant, le curé, la ser- 
vante et le sacristain se trouvèrent si gais, puis si 
graves , puis si préoccupés , qu’on se sépara sans 
trop savoir comment. Hippolyte revint seul par les 
prés, car depuis longtemps tous les paroissiens venus 
à la messe étaient rentrés chez eux. Chemin faisant, 
il se sentit la tête si lourde qu’il croyait voir danser 
les buissons. Il prit le parti de se coucher sous un 
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arbre et d’y faire un bon somme. Après quoi ses 
idées s’étaut un peu éclaircies, il put revenir a la mai- 
son , où il nous édifia tous par sa gravité et sa so- 
briété le reste de la journée. 

La servante du curé était une toute petite femme, 
propre, active, dévouée, tracassière et acariâtre, ce 
dernier défaut étant souvent comme un complément 
inévitable des qualités dont il est peut-être l’excès. 
Elle avait sauvé la vie et la bourse de son maître 
pendant la révolution. Elle l’avait caché, elle avait 
nié sa présence avec beaucoup de hardiesse et de 
sang-froid au temps de la persécution. Cela ne 
s’était point passé dans notre vallée Noire, où les 
prêtres ni les seigneurs n’ont jamais été menacés sé- 
rieusement ni maltraités en aucune façon. Depuis 
ce temps, Manette gouvernait despotiquement son 
maître et le faisait marcher comme un petit garçon. 
Ils sont morts à peu d’intervalle l’un de l’autre, dans 
un âge très-avancé, et, malgré leurs querelles et le 
peu d’idéal de leur vie, le temps, qui ennoblit tout, 
avait donné à leur affection mutuelle un caractère 
touchant. Manette vqulait toujours que son maitre 
fût exclusivement soigné et servi par elle; mais elle 
n’en avait plus la force, et lorsqu’il était malade, 
quand elle l’avait bien veillé et médicamenté, elle 
tombait malade à son tour. Alors le curé prenait une 
autre servante pour que la vieille pût se reposer et 
se soigner. Mais à peine était-elle debout, qu’elle 
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était furieuse de voir une étrangère dans la maison. 
Elle n’avait pas de repos qu’elle ne l’eût fait ren- 
voyer. 

Puis elle allait perdant de nouveau ses forces. 
Elle se plaignait alors d’avoir trop d’ouvrage et de 
n’être point secondée. Et vite le curé de reprendre 
une aide, qu’il fallait renvoyer de même au bout 
de huit jours. C’était une criaillerie perpétuelle, et le 
curé s’en plaignait à moi, car j’avais trente et quel- 
ques années qu’il vivait encore, a Hélas 1 disait-ll , 
elle me rend très-malheureux, mais que voulez- 
vous ! il y a cinquante-sept ans que nous sommes 
ensemble, elle m’a sauvé la vie, elle m’aime comme 
son fils. Il faut bien que celui qui survivra ferme 
les yeux de celui qui partira le premier. Elle me 
gronde sans cesse, elle se plaint de moi comme si 
j’étais un ingrat ; je tâche de lui prouver qu’elle est 
injuste, mais elle est si sourde qu’elle n’entend pas 
la grosse cloche I a Et en disant cela le vieux curé 
ne se doutait pas qu’il était sourd lui-même à ne pas 
entendre le canon. 

Il n’était pas très-aimé de ses paroissiens, et je 
pense qu’il y avait bien au moins autant de leur 
faute que de la sienne; car, quoi qu’on dise des tou- 
chantes relations qui existent dans les campagnes 
entre curés et paysans, rien n’est si rare, du moins 
depuis la révolution , que de voir les uns et les au- 
tres se rendre justice et se témoigner de l’indulgence. 
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Le paysan exige du curé trop de perfection chré- 
tienne, le curé ne pardonne pas assez au paysan son 
exigence et les défauts de sou éducation morale, qui 
sont un peu l’œuvre du catholicisme , venu en aide 
au despotisme pour le tenir dans l’ignorance et la 
crainte. 

Quoi qu’il en soit, notre curé avait de bonnes 
qualités. Il était d’une franchise et d’une indépen- 
dance de caractère qui ne se rencontrent plus guère 
dans la hiérarchie ecclésiastique. Il ne se mêlait 
point de politique, il ne cherchait point à exercer de 
l’influence pour plaire à tel personnage ou pour se 
préserver des rancunes de tel autre; car il était 
courageux, audacieux même par nature. Il aimait 
la guerre de passion et se plaisait au récit des gran- 
des campagnes de nos soldats, disant que s’il n’était 
pas prêtre il voudrait être militaire. Certes , il tenait 
bien un peu de l’un et de l’autre, car il jurait comme 
un dragon et buvait comme un templier, a Je ne 
suis point un cagot, moi, disait-il sous la restau- 
ration. Je ne suis pas un de ces hypocrites qui ont 
changé de manières depuis que le gouvernement 
nous protège, je suis le même qu’auparavant, et 
n’exige pas que mes paroissiens me saluent plus bas 
ni qu’ils se privent du cabaret et de la danse, comme 
si ce qui était permis hier ne devait plus l’être au- 
jourd’hui. Je suis mauvaise tête, et je n’ai pas be- 
soin de nouvelles lois pour me défendre ; si quelqu’un 
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me cherche noise, je suis bon pour lui répondre, et 
j’aime mieux lui montrer mon poing que de le me- 
nacer des gendarmes et du procureur du roi. Je suis 
un vieux de la vieille roche, et je ne crois pas qu’avec 
leur loi contre le sacrilège ils aient réussi à faire 
aimer la religion. Je ne tracasse personne et ne me 
laisse guère tracasser non plus. Je n’aime pas l’eau 
dans le vin , et 11e force personne à en mettre. Si 
l’archevêque n’est pas content, qu’il le dise, je lui 
répondrai , moi ! Je lui montrerai qu’on ne fait pas 
marcher un homme de mon âge comme un petit 
séminariste, et s’il m’ôte ma paroisse, je n’irai pas 
dans une autre. Je me retirerai chez moi ; j’ai huit 
ou dix mille francs de placés, c’est assez pour ce 
qui me reste de temps à vivre, et je me moquerai 
bien de tous les archevêques du monde. » 

En effet, l’archevêque étant venu donner la con- 
firmation à Saint -Chartier, et déjeunant chez le 
curé avec tout son état-major, monseigneur voulut 
plaisanter son hôte , qui ne se laissa pas faire. 
« Vous avez quatre-vingt- deux ans, monsieur le 
curé, lui dit-il, c’est un bel âgel — Oui-da, mon- 
seigneur, répliqua le curé, qui ne se faisait pas faute 
de quelques liaisons hasardées dans le discours; 
vous avez beau z’ètre archevêque, vous n’y vien- 
drez peut-être point ! » — L’observation du prélat 
voulait dire au fond : « Vous voilà si vieux que vous 
devez radoter, et il serait temps de céder la place à 
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un plus jeune. » Et la réplique signifiait : cr Je ne 
la céderai point que vous ne m’en chassiez , et nous 
verrons si vous oserez faire cette injure à mes che- 
veux blancs. » 

À ce même déjeuner, vers le dessert, comme 
l’archevêque devait venir dîner chez moi, le curé, 
apostrophant mon frère, qui était à côté de lui, et 
croyant lui parler tout bas, lui cria en vrai sourd 
qu’il était : « Ah çè, emmenez-le donc et débarras- 
sez-mol de tous ces grands messieurs-là, qui me 
font une dépense de tous les diables et qui mettent 
ma maison sens dessus dessous. J’en ai prou, et 
grandement plus qu’il ne faut pour savoir qu’ils 
mangent mes perdrix et mes poulets tout en se 
gaussant de moi. » Ce discours, tenu à haute voix 
au milieu d’un silence dont le bon curé ne se dou- 
tait pas, mit Hippolyte dans un grand embarras; 
mais , voyant que l’archevêque et le grand vicaire 
en riaient aux éclats, il prit le parti de rire aussi, 
et on quitta la table ô la grande satisfaction de 
l’amphitryon et de Manette, qui, croyant cacher 
leurs pensées, les disaient tout haut à la barbe de 
leurs illustres hôtes. 

Vers la fin de sa vie. , notre curé eut une émotion 
qui dut la hâter. Il avait la manie de cacher son 
argent , comme beaucoup de vieillards qui n’osent 
h? placer et qui se créent un tourment avec les éco- 
nomies destinées à faire la sécurité de leurs vieux 
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jours. Devait mis les siennes dans son grenier. Un 
voisin, qu’il avait pourtant, dit-on, comblé de bien- 
faits, se laissa tenter, grimpa la nuit par les toits, 
pénétra par une lucarne et s’empara du trésor de 
M. l’abbé. Quand celui-ci vit ses éeus dénichés , il 
eut tant de colère et de chagrin qu’il faillit devenir 
fou. Ii était au lit, il avait presque le délire quand 
le procureur du roi vint , sur sa requête , prendre 
des informations et recevoir sa plainte. Ce qui 
ajoutait à la douleur et à l’indignation du vieillard, 
c’est qu’il avait deviné l’auteur du délit ; mais , au 
moment de le désigner aux poursuites de la justiee, 
il fut pris de compassion pour cet homme qu’il 
avait aimé, et peut-être aussi d’un remords de chré- 
tien pour cet amour de l’argent qui l’avait trop do- 
miné. « Faites votre besogne, dit- il au magistrat 
qui l’interrogeait : j’ai été volé, c’est vrai, mais si 
j’ai des soupçons. Je n’en dois compte qu’au bon 
Dieu, et il ne m’appartient pas de punir le cou- 
pable. » On le pressa vainement. « Je n’ai rien à 
vous dire, fit-il en tournant le dos avec humeur. Je 
pourrais me tromper, c'est à vous autres magistrats 
de prendre cela sur votre conscience, c’est votre 
état et non le mien. » 

La nuit suivante, l’argent fut reporté dans le 
grenier, et Manette , en furetant avec désespoir, le 
retrouva dans la cachette d’où on l’avait soustrait. 
Le voleur, pris de repentir et touebé de la généro- 
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sité du curé, s’était exécuté à l’instant mime. Le 
curé, pour faire cesser les investigations de la justice 
et les commentaires de la paroisse , donna à entendre 
qu’il avait rêvé la perte de son argent, ou que sa 
servante, pour le mieux cacher, l’avait changé de 
place et ne s’en était pas souvenue le lendemain, à 
cause de son grand âge qui lui avait fait perdre la 
mémoire. On raconta donc de diverses manières 
l’aventure du curé, et plusieurs versions courent 
encore à cet égard. Mais il m’a raconté lui-mème ce 
que je raconte ici à son honneur, et même à l’hon- 
neur de son voleur, car le sentiment chrétien qui 
estime le repentir plus agréable à Dieu que la per- 
sévérance est un beau sentiment dont la justice 
humaine ne tient guère de compte. 

Ce vieux curé avait beaucoup d’amitié pour moi. 
J’avais quelque chose comme trente-cinq ans qu’il 
disait encore de moi : « L'Aurore est une enfant 
que j’ai toujours aimée. » Et il écrivait à mon mari , 
supposant apparemment qu’il pouvait lui donner de 
l’ombrage : a Ma foi, monsieur, prenez-le comme vous 
voudrez, mais j’aime tendrement votre femme. » 

Le fait est qu’il agissait tout à fait paternellement 
avec moi. Pendant vingt ans, il n’a pas manqué un 
dimanche de venir diner avec moi après vêpres. 
Quelquefois j’allais le chercher en me promenant. 
Un jour je me fis mal au pied en marchant, et je 
n’aurais su comment revenir, car dans ce temps-là 
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il ne fallait pas parler de voitures dans les chemins 
de Saint- Chartier, si le curé ne m’eût offert, de me 
prendre en croupe sur sa jument; mais j’aurais 
mieux fait de prendre en croupe le curé, car il était 
si vieux alors, qu’il s’endormait au mouvement du 
cheval. Je rêvassais en regardant la campagne, 
lorsque je. m’aperçus que la bête, après avoir pro- 
gressivement ralenti son allure, s’était arrêtée pour 
brouter, et que le curé ronflait de tout son cœur. 
Heureusement l’habitude l’avait rendu solide cava- 
lier, même dans son sommeil ; je jouai du talon , et 
la jument, qui savait son chemin, nous conduisit 
à bon port, malgré qu’elle eût la bride sur le cou. 

Après le dîner, où il mangeait et buvait copieu- 
sement, il se rendormait au coin du feu, et de ses 
ronflements faisait trembler les vitres. Puis il s’éveil- 
lait et me demandait un petit air de clavecin ou 
d’épinette ; il ne pouvait pas dire piano , l’expression 
lui semblant trop nouvelle. A mesure qu’il vieillis- 
sait, il n’entendait plus les basses. Les notes aiguës 
de l’instrument lui chatouillaient encore un peu le 
tympan. Un jour il me dit : « Je n’entends plus 
rien du tout. Allous! me voilà vieux! » Pauvre 
homme ! il y avait longtemps qu’il l’était. Et pour- 
tant il montait encore à cheval à dix heures du soir, 
et s’en retournait en plein hiver à son presbytère 
sans vouloir être accompagné. Quelques heures avant 
de mourir, il dit au domestique que j’avais envoyé 
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savoir de ses nouvelles : « Dites à f Aurore qu’elle 
ne m’envole plus rien , je n’ai plus besoin de rien ; 
et dites-lui aussi que je l’aime bien , ainsi que ses 
enfants, n 

II me semble que la plus grande preuve d’attache- 
ment qu’on puisse revendiquer, c’est d’avoir occupé 
les dernières pensées d’un mourant. Peut-être aussi 
y a-t-il là quelque chose de prophétique qui doit in- 
spirer de la confiance ou de l’effroi. Lorsque la supé- 
rieure de mon couvent mourut, de soixante pension- 
naires qui l’intéressaient toutes à peu près également, 
elle ne songea qu’à moi, à qui pourtant elle n’avait 
jamais témoigné une sollicitude particulière. Pauvre 
Dupin , dit-elle à plusieurs reprises dans son agonie, 
je la plains bien de perdre sa grand’mère ! » Elle 
rêvait que c'était ma grand’mère qui était malade 
et mourante à sa place. Cela me laissa une grande 
inquiétude, et une sorte d’appréhension supersti- 
tieuse de quelque malheur imminent. 

Ce fut vers l’âge de sept ans que je commençai à 
subir le préceptorat de Deschartres. Je fus assez 
longtemps sans avoir à m’en plaindre, car, autant 
il était rude et brutal avec Hippolyte, autant il fut 
calme et patient avec moi dans les premières années. 
C’est pour cela que je fis de rapides progrès avec 
lui, car il démontrait fort clairement et brièvement 
quand il était de sang-froid ; mais dès qu’il s’ani- 
mait, il devenait diffus, embarrassé dans ses dé- 
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monstrations, et la colère, le faisant bégayer, le 
rendait tout à fait inintelligible. Il maltraitait et 
rudoyait horriblement le pauvre Hippolyte, qui 
pourtant avait de la facilité et une mémoire excel- 
lente. Il ne voulait pas tenir compte du besoin d’ac- 
tivité d’une robuste nature que de trop longues 
leçons exaspéraient. J’avoue bien, malgré mon 
amitié pour mon frère, que c’était un enfant insup- 
portable. Il ne songeait qu’à briser, à détruire, à 
taquiner, à jouer de mauvais tours à tout le monde. 

Un jour il lançait des tisons enflammés dans la 
cheminée , sous prétexte de tacrifier aux dieux infer- 
naux, et il mettait le feu à la maison. Un autre 
jour il mettait de la poudre dans une grosse bûche 
pour qu’elle fit explosion dans le foyer et lançât le 
pot-au-feu au milieu de la cuisine. Il appelait cela 
étudier la théorie des volcans. Et puis il attachait 
une casserole à la queue des chiens et se plaisait a 
leur fuite désordonnée et à leurs cris d'épouvante à 
travers le jardin. 11 mettait des sabots aux chats, 
c'est-à-dire qu’il leur engluait les quatre pieds dans 
des coquilles de noix et qu’il les lançait ainsi sur la 
glace ou sur les parquets, pour les voir glisser, 
tomber et retomber cent fois avec des jurements 
épouvantables. D’autres fois, il disait être Calchas 
le grand prêtre des Grecs, et, sous prétexte de sa- 
crifier Iphigénie sur la table de la cuisine, il pre- 
nait le couteau destiné à de moins illustres victimes, 
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et s’évertuant à droite et à gauche , il blessait les 
autres ou lui-même. 

Je prenais bien quelquefois un peu de part à ses 
méfaits, dans la mesure de mon tempérament, qui 
était moins fougueux. Un jour que nous avions vu 
tuer un cochon gras dans la basse-cour, Hippolyte 
s’imagina de traiter comme tels les concombres du 
jardin. Il leur introduisait une petite brochette de 
bois dans l’extrémité qui, selon lui, représentait le 
cou de l’animal ; puis, pressant du pied ces malheu- 
reux légumes, il en faisait sortir tout le jus. Ursule 
le recueillait dans un vieux pot à fleurs, pour faire 
le boudin, et j’allumais gravement un feu fictif à 
côté, pour faire griller le porc, c’est-à-dire le con- 
combre, ainsi que nous l’avions vu pratiquer au 
boucher. Ce jeu nous plut tellement, que, passant 
d’un concombre à l’autre, choisissant d’abord les 
plus gras , et finissant par les moins rebondis, nous* 
dévastâmes lestement une couche, objet des sollici- 
tudes du jardinier. Je laisse à penser quelle fut sa 
douleur quand il vit cette scène de carnage. Hippo- 
lyte, au milieu des cadavres, ressemblait à Ajax 
immolant dans son délire les troupeaux de l’armée 
des Grecs. Le jardinier porta plainte, et nous fûmes 
punis ; mais cela ne fit pas revivre les concombres , 
et on n’en mangea pas celte année-là. 

ün autre de nos méchants plaisirs était de faire 
ce que les enfants de noire village appellent des 
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trompe-chien. C’est un trou que l’on remplit de terre 
légère délayée dans de l’eau. On le recouvre avec de 
petits bâtons sur lesquels on place des ardoises et 
une légère couche de terre ou de feuilles sèches, et 
quand ce piège est établi au milieu d’un chemin ou 
d'une allée de jardin , on guette les passants et on 
se cache dans les buissons pour les voir s’embourber, 
en vociférant contre les gamins abominables qui 
s’inventent de pareils tours '. Pour peu que le trou 
soit profond, il y a de quoi se casser les jambes; 
mais les nôtres n’offraient pas ce danger-là , ayant 
une assez grande surface. L’amusant c’était de voir 
la terreur du jardinier qui sentait la terre manquer 
sous ses pieds dans les plus beaux endroits de ses 
allées ratissées, et qui en avait pour une heure à ré- 
parer le dommage. Un beau jour Deschartres y fut 
pris. Il avait toujours de beaux bas à côtes, bien 
blancs, des culottes courtes et de jolies guêtres de 
nankin ; car il était vaniteux de son pied et de sa 
jambe; il était d’une propreté extrême, et recherché 
dans sa chaussure. Avec cela, comme tous les pé- 
dants (c’est un signe caractéristique à quoi on peut 
les reconnaître à coup sûr, même quand ils ne font 
pas métier de pédagogues), il marchait toujours le 
jarret tendu et les pieds en dehors Nous marchions 

' Le Berrichon a le goût des verbes réfléchis. Il dit : « Cet 
homme ue sait pas ce qu'il se veut ; il ne sait quoi se faire 
ni s’inventer. » 
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derrière lui pour mieux jouir du coup d’œil. Tout 
d'un coup le sol s’affaisse et le voilà jusqu’à mi-jambe 
dans une glaise jaune admirablement préparée pour 
teindre ses bas. Hippolyte fit l’étonné, et toute la 
fureur de Deschartres dut retomber sur Ursule et 
sur moi; mais nous ne le craignions guère, nous 
étions bien loin avant qu’il eût repéché ses souliers. 

Comme Deschartres battait cruellement mon pau- 
vre frère, et qu’il se contentait de dire des sottises 
aux petites filles, il était convenu entre Hippolyte, 
Ursule et moi que nous prendrions beaucoup de ces 
sortes de choses sur notre compte; et même nous 
avions, pour mieux donner le change, une petite 
comédie tout arrangée et qui eut du succès pendant 
quelque temps. Hippolyte prenait l’initiative, a Voyez 
ces petites sottes ! criait-il aussitôt qu'il avait cassé 
une assiette ou fait crier un chien trop près de l’o- 
reille de Deschartres, elles ne font que du mal! 
Voulez-vous bien finir, mesdemoiselles! » Et il se 
sauvait tandis que Deschartres, mettant le nez à 
la fenêtre, s’étonnait de ne pas voir les petites 
filles. 

Un jour que Deschartres était allé vendre des 
bêtes à la foire, car l’agriculture et la régie de nos 
fermes l’occupaient en première ligne, Hippolyte 
étant censé étudier sa leçon dans la chambre du grand 
homme, s’imagina de faire le grand homme tout de 
bon. Il endosse la grande veste de chasse, qui lui 
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tombait sur les talons , il coiffe la casquette à souf- 
flet , et le voilà qui se promène dans la chambre en 
long et en large, les pieds en dehors, les mains der- 
rière le dos à la manière du pédagogue. Puis il s’é- 
tudie à imiter son langage, il s’approche du tableau 
noir, fait des figures avec de la craie, entame une 
démonstration, se fâche, bégaye, traite son élève 
à' ignorant crasse et de lutor; puis , satisfait de son 
talent d'imitation , il se met à la fenêtre et apostrophe 
le jardinier sur la manière dont il taille les arbres; 
il le critique, le réprimande, l’injurie, le menace; 
le tout dans le style de Deschartres et avec ses éclats 
de voix accoutumés. Soit que ce fût assez bien imité, 
soit la distance, le jardinier, qui, dans tous les cas, 
était un garçon simple et crédule, y fut pris, et 
commença à répondre et à murmurer. Mais quelle 
fut sa stupeur quand il vit à quelques pas de lui le 
véritable Deschartres qui assistait à cette scène et ne 
perdait pas uu des gestes ni une des paroles de son 
Sosie! Deschartres aurait dû en rire, mais il ne 
supportait pas qu’on s’attaquât à sa personnalité, 
et, par malheur, Hippolyte ne le vit pas, caché qu’il 
était par les arbres. Deschartres, qui était rentré de 
la foire plus tût qu’on ne l’attendait, monta sans 
bruit à sa chambre et en ouvrit brusquement la porte, 
au moment où l’espiègle disait d’une grosse voix à 
un Hippolyte supposé : « Vous ne travaillez pas, 
voilà une écriture de chat et une orthographe de 
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crocheteur! pim , pan ! voilà poar vos oreilles, animal 
que vous êtes 1 » 

En ce moment la scène fut double, et pendant 
que le faux Deschartres souffletait un Hippolyte 
imaginaire, le vrai Deschartres souffletait le véri- 
table Hippolyte. 

J’apprenais la grammaire avec Deschartres et la 
musique avec ma grand’mère. Ma mère me faisait 
lire et écrire. On ne me parlait d’aucune religion , 
bien qu’on me fit lire l’histoire sainte. On me lais- 
sait libre de croire et de rejeter à ma guise les mira- 
cles de l’antiquité. Ma mère me faisait dire ma prière 
à genoux à côté d’elle, qui n’y manquait pas, qui 
n’y a jamais manqué. Et même c’étaient d’assez 
longues prières , car, après que j’avais fini les miennes 
et que j’étais couchée, je la voyais encore à genoux, 
la figure dans ses mains et profondément absorbée. 
Elle n’allait pourtant jamais à confesse et faisait 
gras le vendredi : mais elle ne manquait pas la messe 
le dimanche, ou, quand elle était forcée de la man- 
quer, elle faisait double prière : et quand ma grand’- 
mère lui demandait pourquoi elle pratiquait ainsi à 
moitié, elle répondait : « J’ai ma religion; de celle 
qui est prescrite, j’en prends et j’en laisse. Je ne 
peux pas souffrir les prêtres , ce. sont des cafards , 
et je n’irai jamais leur confier mes pensées qu’ils 
comprendraient tout de travers. Je crois que je ne 
fais pas du mal , parce que si j’en fais, c’est malgré 
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moi. Je ne me corrigerai pas de mes défauts, je n’y 
peux rien; mais j’aime Dieu d’un cœur sincère, je 
le crois trop bon pour nous punir dans l’autre vie. 
Nous sommes bien assez châtiés de nos sottises dans 
celle-ci; j’ai pourtant grand’peur de la mort, mais 
c’est parce que j’aime la vie et non parce que je 
crains de comparaître devant Dieu , en qui j’ai con- 
fiance et que je suis sûre de n’avoir jamais offensé 
avec intention. — Mais que lui dites- vous dans vos 
longues prières? — Je lui dis que je l’aime, je me 
console avec lui de mes chagrins et je lui demande de 
me faire retrouver mon mari dans l’autre monde. — 
Mais qu’allez-vous faire à la messe? vous n’y enten- 
dez goutte. — J’aime à prier dans une église; je 
sais bien que Dieu est partout , mais dans l’église je 
le vois mieux, et cette prière en commun me paraît 
meilleure. J’y ai beaucoup de distractions , cela dure 
trop longtemps; mais enfin il y a un bou moment 
où je prie de tout mon cœur, et cela me soulage. » 
« Pourtant, lui disait encore ma grand’mère, 
vous fuyez les dévots. — Oui, répondait-elle, parce 
qu’ils sont intolérants et hypocrites , et je crois que 
si Dieu pouvait haïr ses créatures, les dévots et les 
dévotes surtout seraient celles qu’il haïrait le plus. 
— Vous condamnez par là votre religion même, 
puisque les personnes qui la pratiquent le mieux 
sont les plus haïssables et les plus méchantes qui 
existent. Cette religion est donc mauvaise, et plus 
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ons’eo éloigne, meilleur on est; n’est-ce pas la con- 
séquence de votre opinion? — Vous m’en demandez 
trop long, disait ma mère; je n’ai pas été habituée 
à raisonner mes sentiments, je vais comme je me 
sens poussée, et tout ce que mon cœur me conseille 
je le fais sans en demander la raison à mon esprit. » 

On voit par là et par l’éducation qui m’était don- 
née, ou plutôt par l’absence d’éducation religieuse 
raisonnée, que ma grand’mère n’était pas du tout 
catholique. Ce n’était pas seulement les dévots qu’elle 
haïssait, comme faisait ma mère, c’était la dévotion, 
c’était le catholicisme qu’elle jugeait froidement et 
sans pitié. Elle n’était pas athée, il s’en faut de 
beaucoup. Elle croyait à cette sorte de religion na- 
turelle préconisée et peu définie par les philosophes 
du dix-huitième siècle. Elle se disait déiste et repous- 
sait avec un égal dédain tous les dogmes, toutes les 
formes de religion. Elle tenait, disait-elle, Jésus- 
Christ en grande estime, et, admirant l'Évangile 
comme une excellente philosophie, elle plaignait la 
vérité d’avoir toujours été entourée d’une fabulation 
plus ou moins ridicule. 

Je dirai plus tard ce que j’ai gardé ou perdu, 
adopté ou rejeté de ses jugements. Mais, suivant 
pas à pas le développement de mon être, je dois dire 
que dans mon enfance mon instinct me poussait 
beaucoup plus vers la foi naïve et confiante de ma 
mère que vers l’examen critique et un peu glacé de 
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ma bonne maman. Sans qu’elle s’en doutât, ma 
mère portait de la poésie dans son sentiment reli- 
gieux, et il me fallait de la poésie : non pas de cette 
poésie arrangée et faite après mûre réflexion , comme 
on essayait d’en faire alors pour réagir contre le 
positivisme du dix-huitième siècle, mais de celle qui 
est dans le fait même et qu’on boit dans l’enfance 
sans savoir ce que c’est et quel nom on lui donne. 
En un mot, j’avais besoin de poésie comme le peu- 
ple, comme ma mère, comme le paysan qui se pros- 
terne un peu devant le bon Dieu , un peu devant le 
diable, prenant quelquefois l’un pour l’autre, et 
cherchant à se rendre favorables toutes les mysté- 
rieuses puissances de la nature. 

J’aimais le merveilleux passionnément, et mon 
imagination ne trouvait pas son compte aux expli- 
cations que m’en donnait ma grand’mère. Je lisais 
avec un égal plaisir les prodiges de l’antiquité juive 
et païenne. Je n’aurais pas mieux demandé que d’y 
croire; ma grand’mère faisant de temps en temps 
un court et sec appel à ma raison , je ne pouvais pas 
arriver à la foi , mais je me vengeais du petit cha- 
grin que cela me causait en ne voulant rien nier 
intérieurement. C’était absolument comme pour mes 
contes de fées, auxquels je ne croyais plus qu’à demi, 
en de certains moments et comme par accès. 

Les nuances que revêt le sentiment religieux sui- 
vant les individus est une affaire d’organisation , et 
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je ne fais pas le procès à la dévotion , comme ma 
grand’mère , à cause des vices de la plupart des dé- 
vots. La dévotion est une exaltation de nos facultés 
mentales, comme l’ivresse est une exaltation de nos 
facultés physiques. Tout vin enivre quand on boit 
trop , et ce n’est pas la faute du vin. Il y a des gens 
qui en supportent beaucoup et qui n’en sont que 
plus lucides. Il en est d’autres qu’une petite dose 
rend idiots et furieux. Mais, en somme, je crois que 
le vin ne nous fait révéler que ce que nous avons 
en nous de bon ou de mauvais, et le meilleur vin 
du monde fait mal à ceux qui ont la tête faible ou 
le caractère irritable. L’exaltation religieuse, sur 
quelque dogme qu’elle s’appuie, est donc un état 
de l’âme sublime, odieux ou misérable, selon que 
le vase où fermente cette brûlante liqueur est solide 
ou fragile. Cette surexcitation de notre être fait de 
nous des saints ou des persécuteurs, des martyrs 
ou des bourreaux , et ce n’est certainement pas la 
faute du christianisme si les catholiques ont inventé 
l’inquisition et les tortures. 

Ce qui me choque dans les dévots en général , ce 
ne sont pas les défauts qui tiennent invinciblement 
û leur organisation, c’est l’absence de logique de 
leur vie et de leurs opinions. Ils ont beau dire , ils 
font comme faisait ma mère. Ils en prennent et ils 
en laisseut, et ils n’ont pas ce droit que ma mère 
s’arrogeait avec raison, elle qui ne se piquait point 
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d’orthodoxie. Quand j’ai été dévote, je ne me pas- 
sais rien , et je ne faisais pas un mouvement sans 
m’en rendre compte et sans demander à ma con- 
science timorée s’il m’était permis de marcher du 
pied droit ou du pied gauche. Si j’étais dévote au- 
jourd’hui, je n’aurais peut-être pas l’énergie d’être 
intolérante avec les autres, parce que le caractère 
ne s’abjure jamais ; mais je serais intolérante vis-à- 
vis de moi-même, et l’âge mûr conduisant à une 
sorte de logique positive , je ne trouverais rien 
d’assez austère pour moi. Je n’ai donc jamais com- 
pris les femmes du monde qui vont au bal, au 
spectacle, qui montrent leurs épaules, qui songent 
à se faire belles, et qui pourtant reçoivent tous leurs 
sacrements, ne négligent aucune prescription du 
culte, et se croient parfaitement d’accord avec elles- 
mêmes. Je ne parle pas ici des hypocrites, ce ne 
sont pas des dévotes , je parle de femmes très-naï ves , 
et à qui j’ai souvent demandé leur secret pour pécher 
ainsi sans scrupule contre leur propre conviction , 
et chacune me l’a expliqué à sa manière, ce qui fait 
que je ne suis pas plus avancée qu’auparavant. 

Je ne comprends pas non plus certains hommes 
qui croient de bonne foi à l’excellence de toutes les 
prescriptions catholiques , qui en défendent le prin- 
cipe avec chaleur, et qui n’en suivent aucune. Il me 
semble que si je croyais tel acte meilleur que tel 
autre, je n’hésiterais pas à l’accomplir. Il y a plus, 
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je ne me pardonnerais pas d’y manquer. Cette ab- 
sence de logique chez des personnes que je sais intel- 
ligentes et sincères est quelque chose que je n’ai 
jamais pu m’expliquer. Cela s’éclaircira peut-être 
pour moi quand je repasserai mes souvenirs avec 
ordre, ce qui m’arrivera certes pour la première 
fois de ma vie en les écrivant , et je pourrai ana- 
lyser la situation de l’âme aux prises avec la foi et 
le doute, en me rappelant comment je devins dé- 
vote et comment je cessai de l’ètre. 

A sept ou huit ans je sus à peu près ma langue. 
C’était trop tôt, car ou me fît passer tout de suite à 
d’autres études, et on négligea de me faire appro- 
fondir la grammaire. On me fit beaucoup griffon- 
ner, on s’occupa de mon style, mais on ne m’a- 
vertit qu’incidemment des incorrections qui s’y 
glissaient peu à peu , à mesure que j’étais entraînée 
par la facilité de m’exprimer. Au couvent , il fut 
entendu que je savais assez de français pour qu’on 
ne me fit pas suivre les leçons des classes, et, en 
effet, je me tirai fort bien, à l’épreuve, des faciles 
devoirs distribués aux élèves de mon âge ; mais plus 
tard , quand je me livrai à ma propre rédaction , je 
fus souvent embarrassée. Je dirai comment, au 
sortir du couvent, je rappris moi-même le français, 
et comment douze ans plus tard, lorsque je voulus 
écrire pour le public, je m’aperçus que je ne savais 
encore rien ; comment j’en fis une nouvelle étude 
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qui, trop tardive, ne me servit guère, ce qui est 
cause que j'apprends encore ma langue en la prati- 
quant, et que je crains de ne la savoir jamais. La 
pureté, la correction, seraient pourtant un besoin 
de mon esprit, aujourd’hui surtout, et ce n’est ja- 
mais par négligence ni par distraction que je pèche, 
c’est par ignorance réelle. 

Le malheur vint de ce que Deschartres, parta- 
geant le préjugé qui préside à l’éducation des hom- 
mes, s’imagina que, pour me perfectionner dans la 
connaissance de ma langue, il lui fallait m’enseigner 
le latin. J’apprenais très-volontiers tout ce qu’on 
voulait, et j’avalai le rudiment avec résignation. 
Mais le français , le latin et le grec qu’on apprend 
aux enfants prennent trop de temps, soit qu’on les 
enseigne par de mauvais procédés, ou que ce soient 
les langues les plus difficiles du monde, ou encore 
que l’étude d’une langue quelconque soit ce qu’il y 
a de plus long et de plus aride pour les enfants ; 
toujours est-il qu’à moins de facultés toutes spé- 
ciales, on sort du collège sans savoir ni le latin ni 
le français, et le grec encore moins. Quant à moi, 
le temps que je perdis à ne pas apprendre le latin fit 
beaucoup de tort à celui que j’aurais pu employer à 
apprendre le français, dans cet âge où l’on apprend 
mieux que dans tout autre. 

Heureusement je cessai le latin d’assez bonne 
heure, ce qui fait que, sachant mal le français, je 
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le sais encore mieux que la plupart des hommes de 
mon temps. Je ne parle pas ici des littérateurs, que 
je soupçonne fort de n’avoir pas pris leur forme et 
leur style au collège, mais du grand nombre des 
hommes qui ont parfait leurs études classiques sans 
songer depuis à faire de la langue une étude spé- 
ciale. Si on veut bien le remarquer, on s’apercevra 
qu’ils ne peuvent écrire une lettre de trois pages 
sans qu’il s’y rencontre une faute de langage ou 
d’orthographe. On remarquera aussi que les femmes 
de vingt à trente ans qui ont reçu un peu d’éduca- 
tion , écrivent le français généralement mieux que 
les hommes, ce qui tient, selon moi, à ce qu’elles 
n’ont pas perdu huit ou dix ans de leur vie à ap- 
prendre les langues mortes. 

Tout cela est pour dire que j’ai toujours trouvé 
déplorable le système adopté pour l’instruction des 
garçons, et je ne suis pas seule de cet avis. J’en- 
tends dire à tous les hommes qu’ils ont perdu leur 
temps et l’amour de l’étude au collège. Ceux qui y 
ont profité sont des exceptions. N’est-il donc pas 
possible d’établir un système où les intelligences 
ordinaires ne seraient pas sacrifiées aux besoins des 
intelligences d’élite ? 
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Tyrannie et faiblesse de Deschartres. — Le menuet de Fischer. 
— Le livre magique. — Nous évoquons le diable. — Le 
chercheur de tendresse. — Les premières amours de mon 
frère. — Pauline. — M. Gogault et M. Lubin. — Les ta- 
lents d 'agrément. — Le maréchal Maison. — L’apparie- 
ment de la rue Thiroux. — Grande tristesse à sept ans en 
prévision du mariage. — Départ de l’armée pour la cam- 
pagne de Russie. — Nohant. — Ursule et ses soeurs. — 
Effet du jeu sur moi. — Mes vieux amis. — Système de 
guerre du czar Alexandre. — Moscou. 


Nous prenions nos leçons dans la chambre de 
Deschartres, chambre tenue très-proprement à coup 
sûr , mais où régnait une odeur de savonnette à la 
lavande qui avait fini par me devenir nauséabonde. 
Mes leçons à moi n’étaient pas longues ; mais celles 
de mon pauvre frère duraient toute l’après-midi , 
parce qu’il était condamné à étudier pour son 
compte et à préparer son devoir sous les yeux du 
pédagogue. Il est vrai que, quand on ne le gardait 
pas à vue, il n’ouvrait pas seulement son livre. Il 
s’enfuyait à travers champs, et on ne le voyait plus 
de la journée. 
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Dieu avait certainement créé et mis au monde 
cet enfant impétueux pour faire faire pénitence à 
Deschartres ; mais Deschartres , tyran par nature , 
ne prenait pas ses escapades en esprit de mortifica- 
tion. Il le rendait horriblement malheureux, et il 
fallut que l’enfant fût de bronze pour ne pas éclater 
sous cette dure contrainte. 

Ce n’était pas le latin qui faisait son martyre, on 
ne le lui enseignait pas. C’était les mathématiques, 
pour lesquelles il avait montré de l’aptitude, et il en 
avait véritablement. Il ne haïssait pas l’étude en 
elle-même, mais il préférait le mouvement et la 
gaieté, dont il avait un impérieux besoin. Deschartres 
lui enseignait aussi la musique. Le flageolet étant 
son instrument favori, Hippolyte dut l’apprendre 
bon gré mal gré; on lui fit emplette d’un flageolet 
en buis, et Deschartres, armé de son flageolet 
d’ébène monté en ivoire, lui en appliquait de vio- 
lents coups sur les doigts à chaque fausse note. Il 
y a un certain menuet de Fischer qui aurait dû 
laisser des calus sur les mains de l’élève infortuné. 
Cela était d’autant plus coupable de la part de Des- 
chartres, que, quelque irrité qu’il fût, il pouvait 
toujours se vaincre jusqu’à un certain point avec 
les personnes qu’il aimait. Tl n’avait jamais brutalisé 
l’enfance de mon père, et jamais il ne s’emporta 
contre moi jusqu’à un essai de voie de fait , qu’une 
seule fois en sa vie. II avait doue une sorte d’aver- 
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sion pour Hippolvte, à cause des mauvais tours et 
des moqueries de celui-ci. Et pourtant il lui portait, 
à cause de mon père, un véritable intérêt. Rien ne 
l’obligeait à l’instruire, et il s’y employait avec une 
obstination qui n’était pas de la vengeance, car il 
eût été vite dégoûté d’une satisfaction que son élève 
lui faisait payer si cher : il s’était imposé cette tâche 
en conscience, mais il est bien vrai de dire qu’à 
l’occasion le ressentiment y trouvait son eompte. 

Quand j’allais prendre mes leçons auprès d’Hip- 
jvolyte accoudé sur sa table et jouant aux mouches 
quand on ne le regardait pas, Ursule était toujours 
là. Deschartres aimait cette petite fille pleine d’as- 
surance qui lui tenait tête et lui répliquait fort à 
propos. Comme tous les hommes violents, Deschar- 
tres aimait parfois la résistance ouverte , et deve- 
nait débonnaire, faible même, avec ceux qui ne le 
craignaient pas... Le tort d’Hippolyte, et son mal- 
heur, était de ne lui jamais dire en face qu’il était 
injuste et cruel. S’il l’eût une seule fois menacé de 
se plaindre à ma grand’mère ou de quitter la mai- 
son, Deschartres eût certainement fait un retour 
sur lui-même ; mais l’enfant le craignait , le haïs- 
sait, et ne se consolait que par la vengeance. 

Il est certain qu’il y était ingénieux , et qu’il 
avait un esprit diabolique pour observer et relever 
les ridicules. Souvent, au milieu de la leçon, Des- 
chartres était appelé dans la maison ou dans la cour 
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de la ferme par quelque détail de son exploitation. 
Ces absences étaient mises à profit pour se moquer 
de lui. Hippolyte prenait le flageolet d’ébène, et 
singeait son professeur avec un rare talent d’imita- 
tion. Il n’y avait rien de plus ridicule, en effet, que 
Deschartres jouant du flageolet. Cet instrument 
champêtre était déjfc ridicule par lui-même dans les 
mains d’un personnage si solennel et au milieu d’un 
visage si refrogné à l’habitude. En outre , il le ma- 
niait avec une extrême prétention , arrondissant les 
doigts avec grâce , dandinant son gros corps , et pin- 
çant la lèvre supérieure avec une affectation qui lui 
donnait la plus plaisante figure du monde. C’était 
dans le menuet de Fischer surtout qu’il déployait 
tous ses moyens, et Hippolyte savait très-bien par 
cœur ce morceau , qu’il ne pouvait venir à bout de 
lire proprement quand la musique écrite et la figure 
menaçante de Deschartres étaient devant ses yeux. 
Mais à force de le contrefaire, il l’avait appris mal- 
gré lui, et je crois qu’il ne fit jamais d’autre étude 
musicale que celle-là. 

Ursule, qui était fort sage pendant la leçon, deve- 
nait fort turbulente dans les entr’actes. Elle grim- 
pait partout, feuilletait tous les livres, bousculait 
toutes les pantoufles et toutes les savonnettes, et 
riait à se rouler par terre de toutes les remarques 
dénigrantes d’Hippolyte sur la toilette, les habi- 
tudes et les manies du pédagogue. Il avait toujours 
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sur les rayons de sa bibliothèque une quantité de 
petits sacs de graines qu'il expérimentait dans le 
jardin, rêvant sans cesse au moyen d’acclimater 
quelque nouvelle plante fourragère, fromentale ou 
légumineuse dans le département, et se flattant 
d’éclipser la gloire de ses concurrents au comité 
d’agriculture. Nous prenions soin de lui mêler toutes 
ces graines triées avec tant de scrupule par ses 
propres mains. Nous mélangions le pastel avec le 
colza, et le sarrasin avec le millet. Si bien que les 
graines poussaient tout de travers et qu’il récoltait 
de la luzerne là où il avait semé des raves. Il entas- 
sait manuscrits sur manuscrits pour prouver à ses 
confrères de la Société d’agriculture que M. Cadet 
de Vaux était un àne et M. Rougier de la Bergerie 
un veau , car c’était, en ces termes peu parlemen- 
taires qu’il faisait la guerre aux systèmes de ses 
concurrents dans la science agricole. Nous déran- 
gions les feuillets de ses opuscules et nous ajoutions 
des lettres à plusieurs mots pour y faire des fautes 
d’orthographe. Il lui arriva une fois d’envoyer le 
manuscrit ainsi embelli et dérangé à l’imprimerie , 
et quand on lui envoya ses épreuves à corriger, il 
entra dans une fureur épouvantable contre le crétin 
de prote qui faisait de pareilles bévues. 

Parmi ses livres, il y eu avait plusieurs qui ex- 
citaient vivement notre curiosité, entre autres le 
Grand Albert et le Petit Albert , et divers manuels 
tome v. 7 
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d’économie rurale et domestique fort anciens et 
remplis de billevesées. Il y en avait un, dont j’ai 
oublié le titre, que Deschartres avait placé au plus 
haut de ses rayons, et qu’il prisait pour l’ancienneté 
de l’édition. Je ne saurais dire au juste de quoi il 
traite, ni ce qu’il vaut, nous ne pouvions guère 
le parcourir, car l’escalade pour le saisir et le re- 
mettre en place prenait une partie du temps que 
nous dérobions à la vigilance du maître. Autant que 
je m’en souviens, il y avait de tout, des remèdes 
pour guérir les maladies des hommes et des bêtes, 
des recettes pour les médicaments , les mets , les li- 
queurs et les poisons. Il y avait aussi de la magie, 
et c’était là ce qui nous intéressait le plus. Hippo- 
lyte avait oui dire une fois à Deschartres qu’il s’y 
trouvait une formule de conjuration pour faire pa- 
raître le diable. Il s’agissait de la trouver dans tout 
ce fatras, et nous nous y reprîmes à plus de vingt 
fois. Au moment où nous pensions arriver au ma- 
gique feuillet, nous entendions retentir sur l’escalier 
les pas lourds de Deschartres. II eût été plus simple 
de lui demander de nous le montrer ; il est probable 
que, dans un moment de bonne humeur, il nous 
eût enseigné en riant le procédé pour appeler Satan ; 
mais il nous paraissait bien plus piquant de sur- 
prendre le secret nous-mêmes et de faire l’expé- 
rience entre nous. 

Enfin un jour que Deschartres était à la chasse, 
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Hippolyte vint nous chercher. Il avait ou il croyait 
avoir trouvé parmi divers grimoires celui qui ser- 
vait à l’incantation. Il y avait des paroles à dire , 
des lignes à tracer par terre avec de la craie , et je 
ne sais quelles autres préparations qui m’échappent 
et que nous ne pouvions réaliser. Soit qu’Hippolyte 
se moquât de nous, soit qu’il crût un peu à la vertu 
des formules, nous fîmes ce qu’il nous prescrivait, 
lui, le livre à la main ; nous, parcourant en diffé- 
rents sens les lignes tracées par terre. C’était une 
sorte de table de Pythagore, avec des carrés, des 
losanges , des étoiles, des signes du zodiaque, beau- 
coup de chiffres et d’autres figures cabalistiques 
dont le souvenir est assez confus en moi. 

Ce que je me rappelle bien , c’est l’espèce d’émo- 
tion qui nous gagnait à mesure que nous opérions. 
Il était dit que le premier indice du succès de l’opé- 
ration serait le jaillissement d’une flamme bleuâtre 
sur certains chiffres ou certaines figures, et nous 
attendions ce prodige avec une certaine anxiété. 
Nous n’y croyions pourtant pas, Hippolyte étant 
déjà assez esprit fort, et moi ayant été habituée 
par ma mère et ma grand’mère (d’accord sur ce 
point) à regarder l’existence du diable comme une 
imposture, la fiction d’un croquemitaine pour les 
petits enfants. Mais Ursule eut peur tout en riant, 
et quitta la chambre sans qu’il fût possible de l’y 
ramener. 


Digitized by Google 



120 HISTOIRE DE MA VIE. 

Alors mon frère et moi , nous trouvant, seuls à 
l'œuvre , et la gaieté de notre compagne ne nous 
soutenant plus, nous reprîmes l’opération avec une 
sorte de courage. Malgré nous, l’imagination s’al- 
lumait, et l’attente d’un prodige quelconque nous 
agitait un peu. Aussitôt que les flammes paraîtraient 
nous pouvions en rester là et ne pas insister pour 
que, sous les chiffres du milieu, le plancher fût 
percé par les deux cornes de Lucifer. — « Bah ! 
disait Hippolyte, il est écrit dans le livre que les 
personnes qui n’oseraient pas aller jusqu’au bout 
peuvent , en effaçant bien vite certains chiffres, faire 
rentrer le diable sous terre , au moment où il passe 
la tête dehors. Seulement il faut éviter que ses yeux 
soient sortis, car, aussitôt qu’il vous a regardé, vous 
n’êtes plus maître de le renvoyer avant de lui avoir 
parlé. Moi, je ne sais pas si j’oserais, mais , tout au 
moins, je voudrais voir le bout de ses cornes. — 
Mais s’il nous regarde, et s’il faut lui parler, disais- 
je, que lui dirons nous? — Ma foi, répondait Hip- 
polyte, je lui commanderai d’emporter Deschartres, 
son flageolet et tous ses vieux bouquins. » 

Nous prenions certainement la chose en plaisan- 
terie en devisant ainsi, mais nous n’en étions pas 
moins émus. Les enfants ne peuvent jouer avec le 
merveilleux sans en ressentir quelque ébranlement, 
et, sous ce rapport, les hommes du passé ont été des 
enfants bien autrement crédules que nous ne l’étions. 
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Nous complétâmes l’expérience comme nous pû- 
mes, et non -seulement le diable ne vint pas, mais 
encore il n’y eut pas la moindre petite flamme. Nous 
mettions pourtant l’oreille sur le carreau, et Hippo- 
lyte prétendait entendre un petit pétillement pré- 
curseur des premières étincelles ; mais il se moquait 
de moi, et je n’en étais pas dupe, tout en feignant 
d’écouter et d’entendre aussi quelque chose. Ce n’é- 
tait qu’un jeu , mais un jeu qui nous faisait battre 
le cœur. Nos plaisanteries nous rassuraient et te- 
naient notre raison éveillée, mais je ne sais pas si 
nous eussions osé jouer ainsi avec l’enfer l’un sans 
l’autre. Je ne crois pas qu’Hippolyte l’ait essayé 
depuis. 

Nous étions cependant un peu désappointés d’avoir 
pris tant de peine pour rien , et nous nous consolâ- 
mes en reconnaissant que nous n’avions pas la moi- 
tié des objets désignés dans le livre pour accomplir 
le charme. Nous nous promîmes de nous les pro- 
curer, et en effet pendant quelques jours nous re- 
cueillîmes certaines herbes et certains chiffons; mais 
comme il y avait une foule d’autres prescriptions 
scientifiques que nous ne comprenions pas , et d’in- 
grédients qui nous étaient complètement, inconnus, 
la chose n’alla pas plus loin. 

Le flageolet de Deschartres me rappelle qu’il y 
avait à la Châtre un fou qui venait souvent deman- 
der à notre précepteur de lui jouer un petit air, et 

7 . 
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celui-ci n’avait garde de le lui refuser, car c’était 
un auditeur très-attentif, le seul probablement qu’il 
ait jamais charmé. Ce fou s’appelait M. Demai. Il 
était jeune encore, habillé très-proprement et d’une 
figure agréable, sauf une grande barbe noire qu’on 
était convenu de trouver très - effrayaute à cette 
époque, où l’on se rasait entièrement la figure, et 
où les militaires seuls portaient la moustache. II 
était doux et poli; sa folie était une mélancolie pro- 
fonde, une sorte de préoccupation solennelle. Jamais 
un sourire, le calme d’un désespoir ou d’un enuui 
sans bornes. Il arrivait seul à toute heure du jour, 
et nous remarquions avec surprise que les chiens, 
qui étaient fort méchants, aboyaient de loin après 
lui, s’approchaient avec méfiance pour flairer ses 
habits et se retiraient aussitôt, comme s’ils eussent 
compris que c’était un être inoffensif et sans consé- 
quence. Lui, sans faire aucune attention aux chiens, 
entrait dans la maison ou dans le jardin, et bien 
qu’avant sa folie il n’eût jamais eu aucune relation 
avec nous , il s’arrêtait auprès de la première per- 
sonne qu’il rencontrait, lui disait une ou deux pa- 
roles et restait là plus ou moins longtemps, sans 
qu’il fût nécessaire de s’occuper de lui. Quelquefois 
il entrait chez ma grand’mère sans frapper, sans 
songer à se faire annoncer, lui demandait très-poli- 
ment de ses nouvelles, répondait à ses questions 
qu’il se portait fort bien, prenait un siège sans y 
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être invité, et demeurait impassible pendant que 
ma grand’mère continuait à écrire ou à me donner 
ma leçon. Si c’était la leçon de musique, il se levait, 
se plaçait debout derrière le clavecin, et y restait 
immobile jusqu’à la fin. 

Lorsque sa présence devenait gênante, on lui di- 
sait : o Eh bien, monsieur Demai, désirez -vous 
quelque chose? — Rien de nouveau , répondait-il , je 
cherche la tendresse. — Est-ce que vous ne l’avez pas 
trouvée encore, depuis le temps que vous la cherchez? 
— Non , disait-il , et pourtant j’ai cherché partout. Je 
ne sais où elle peut être. — Est-ce que vous l’avez 
cherchée dans le jardin? — Non, pas encore, d disait- 
il ; et , frappé d’une idée subite, il allait au jardin , se 
promenait dans toutes les allées, dans tous les coins, 
s’asseyait sur l’herbe à côté de nous pour regarder 
nos jeux d’un air grave, montait chez Deschartres, 
entrait chez ma mère, et même dans les chambres 
inhabitées, parcourait toute la maison, ne deman- 
dait rien à personne, et se contentait de répondre à 
qui l’interrogeait qu’il cherchait la tendresse. Les 
domestiques, pour s’en débarrasser, lui disaient : 
« Ça ne se trouve pas ici. Allez du côté de la Châtre. 
Bien sûr, vous la rencontrerez par là. » Quelquefois 
il avait l’air de comprendre qu’on le traitait comme 
un enfant. Il soupirait et s’en allait. D’autres fois 
il avait l’air de croire à ce qu’on lui disait, et rega- 
gnait la ville à pas précipités. 
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Je crois avoir entendu dire qu’il était devenu fou 
par chagrin d’amour, mais qu’il le serait devenu 
pour une cause quelconque, parce qu’il y avait 
d’autres fous dans sa famille. Quoi qu’il en soit, je 
ne me rappelle pas ce pauvre chercheur de tendresse 
sans attendrissement. Nous l’aimions, nous autres 
enfants, sans autre motif que la compassion, car il 
ne nous disait presque rien, et faisait si peu d’at- 
tention à nous, malgré qu’il nous regardât jouer 
ensemble des heures entières, qu’il ne nous recon- 
naissait pas les uns d’avec les autres. Il appelait 
Hippolyte M. Maurice, et demandait souvent à 
Ursule si elle était mademoiselle Dupin , ou à moi 
si j’étais Ursule. Nous avions pour son infortune un 
respect d’instinct, car nous ne l’avons jamais raillé ni 
évité. Il ne répondait guère aux questions, et sem- 
blait se trouver content quand on ne le repoussait 
ni ne le fuyait. Peut-être eût-il été très-curable par 
un traitement soutenu de douceur, de distractions 
et d’amitié : mais probablement les soins moraux et 
intellectuels lui manquaient, car il venait toujours 
seul et s’en allait de même. Il a fini par se suicider. 
Du moins on l’a trouvé noyé dans un puits, où sans 
doute l’infortuné cherchait la tendresse, cet introu- 
vable objet de ses douloureuses aspirations. 

Ma mère nous quitta au commencement de l’au- 
tomne. Elle ne pouvait abandonner Caroline, et se 
voyait forcée de partager sa vie entre ses deux en- 
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fants. Elle me raisonna beaucoup pour m’empêcher 
de vouloir la suivre, j’avais un vif chagrin : mais 
nous devions tous partir pour Paris à la fin d’octo- 
bre. C’était deux mois de séparation tout au plus, 
et l’effroi qui s’était emparé de moi l’année précé- 
dente à l’idée d’uue séparation absolue était dissipé 
par la manière dont j’avais vécu auprès d’elle, pres- 
que sans interruption depuis ce temps-là. Elle me fit 
comprendre que Caroline avait besoin d’elle, que 
nous serions bientôt réunies à Paris, qu’elle vien- 
drait encore à Nohant l’année suivante, je me 
soumis. 

Ces deux mois se passèrent sans encombre; je 
m’habituais aux manières imposantes de ma bonne 
maman , j’étais devenue assez raisonnable pour 
obéir sans effort, et elle s’était, de son côté, un peu 
relâchée envers moi de ses exigences de bonne tenue. 

A la campagne elle était moins frappée des incon- 
vénients de mon laisser aller. C’est à Paris qu’en 
me comparant aux petites poupées du beau monde, 
elle s’effrayait de mon franc parler et de mes allu- 
res de paysanne. Alors recommençait la petite per- 
sécution qui me profitait si peu. 

Nous quittâmes Nohant, ainsi qu’on me l’avait 
promis, aux premiers froids. Il fut décidé qu’on 
mettrait Hippolyte en pension à Paris pour le dé- 
grossir de ses manières rustiques. Deschartres s’of- 
frit à l’y conduire, à faire choix de l’établissement 


Digitized by Google 



126 


HISTOIRE DE MA VIE. 


destiné au bonheur de posséder un élève si gentil, 
et à l’y installer. On lui fit donc un trousseau , et 
comme il devait aller prendre avec Deschartres la 
diligence à Chàteauroux , il fut convenu que nous 
traverserions la Brande ensemble, nous dans la voi- 
ture, conduite par Saint-Jean et les deux vieux 
chevaux , Hippolyte et Deschartres à cheval sur les 
paisibles juments de la ferme. Mais quelques jours 
avant de partir on s’avisa que pour faire cette partie 
d’équitation il lui fallait des bottes, car la culotte 
courte et les bas blancs de la première communion 
n’étaient plus de saison. 

Une paire de bottes ! c’était depuis longtemps le 
rêve, l’ambition, l’idéal, le tourment du gros gar- 
çon. Il avait essayé de s’en faire avec de vieilles 
tiges à Deschartres et un grand morceau de cuir 
qu’il avait trouvé dans la remise, peut-être le tablier 
de quelque cabriolet réformé. Il avait travaillé qua- 
tre jours et quatre nuits, taillant, cousant, faisant 
tremper son cuir dans l’auge des chevaux pour 
l’amollir, et il avait réussi à se confectionner des 
chaussures informes, dignes d’un Esquimau, mais 
qui crevèrent le premier jour qu’il les mit. Ses vœux 
furent donc comblés quand le cordonnier lui apporta 
de véritables bottes avec fer au talon et courroies 
pour recevoir des éperons. 

Je crois que c’est la plus grande joie que j’aie vu 
éprouver à un mortel. Le voyage à Paris , le premier 
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déplacement de sa vie, la course à cheval, l’idée de 
se séparer bientôt de Deschartres, tout cela n’était 
rien en comparaison du bonheur d’avoir des bottes. 
Lui -même met encore cette satisfaction d’enfant 
dans ses souvenirs au-dessus de toutes celles qu’il a 
goûtées depuis, et il dit souvent : a Les premières 
amours? je crois bien! Les miennes ont eu pour 
objet une paire de bottes, et je vous réponds que je 
me suis trouvé heureux et fier ! » 

C’étaient des bottes à la hussarde, selon la mode 
d’alors, et on les portait par-dessus le pantalon plus 
ou moins collant. Je les vois encore, car mon frère 
me les fit tant regarder et tant admirer, bon gré, 
mal gré, que j'en fus obsédée jusqu’à en rêver la 
nuit. Il les mit la veille du départ et ne les quitta 
plus qu’à Paris, car il se coucha avec. Mais il ne 
put dormir, tant il craignait, non que ses bottes 
vinssent à déchirer ses draps de lit, mais que ses 
draps de lit n’enlevassent le brillant de ses bottes. 
II se releva donc sur le minuit et vint dans ma 
chambre pour les examiner à la clarté du feu qui 
brillait encore dans la cheminée. Ma bonne, qui 
couchait dans un cabinet voisin, voulut le renvoyer, 
ce fut impossible. Il me réveilla pour me montrer 
ses bottes , puis s’assit devant le feu , ne voulant pas 
dormir, car c’eût été perdre pour quelques instants 
le sentiment de son bonheur. Pourtant le sommeil 
vainquit cette ivresse, et quand ma bonne m’éveilla 
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pour partir nous vimes Hippolyte qui s’était laissé 
glisser par terre et qui dormait sur le carreau , de- 
vant la cheminée. 

On partait avant le jour pour arriver à la Brandt 
au lever du soleil , afin d’en être sorti à son coucher. 
Toute une journée pour faire ces quatre ou cinq 
lieues de traverse ! Ce n’était pas trop avec Saint- 
Jean, qui ménageait ses bêtes, et ne manquait ja- 
mais de se perdre, pour peu qu’il eût bu le coup de 
l’étrier. Quand, par instinct, ses chevaux suivaient 
le bon chemin, il s’endormait profondément sur sa 
selle, et alors gare aux fondrières, et tant pis pour 
nous ! 

Heureusement, cette fois nous avions une escorte. 
Deschartres, qui connaissait bien la route, marchait 
devant au petit trot, et Hippolyte, sur les flancs, 
stimulait l’ardeur de nos chevaux et tenait Saint- 
Jean en haleine. 

Je vis peut-être un peu moins ma mère à Paris 
dans l’hiver de 1811 à 1812. On m’habituait peu à 
peu à me passer d’elle, et, de son côté, sentant 
qu’elle se devait davantage à Caroline , qui n’avait 
pas de bonne maman pour la gâter , elle secondait 
le désir qu’on éprouvait de me voir prendre mon 
parti. J’eus , cette fois, des distractions et des plai- 
sirs conformes à mou âge. Ma grand’mère était liée 
avec madame deFargès, dont la fille, madame de Pont- 
carre, avait une fille charmante nommée Pauline. 
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On nous fit faire connaissance, et nous sommes 
restées intimement liées jusqu’à l’époque de nos ma- 
riages respectifs, qui nous ont éloignées l’une de 
l’autre, avec des circonstances que je raconterai en 
leur lieu. 

Pauline, qui fut plus tard une ravissante jeune 
fille, était un enfant blond, mince, un peu pâle, 
vif, agréable et fort enjoué. Elle avait une magni- 
fique chevelure bouclée, des yeux bleus superbes, 
des traits réguliers, et, à peu de chose près, le 
même âge que moi. Comme sa mère était une 
femme de beaucoup d’esprit, l’enfant n’était point 
maniéré. Cependant elle avait une meilleure tenue 
que moi , elle marchait plus légèrement et perdait 
beaucoup moins souvent ses gants et son mouchoir. 
Aussi ma grand’mère me la proposait-elle pour mo- 
dèle à toute heure, moyen infaillible pour me la 
faire détester si j’avais eu l’amour-propre qu’on 
voulait me donner, et si je n’avais pas eu toute ma 
vie un besoin irrésistible de m’attacher aux êtres 
avec lesquels le hasard me fait vivre. 

J’aimai donc tendrement Pauline, qui se laissa 
aimer. C’était là sa nature. Elle était bonne, sin- 
cère, aimable, mais froide. J’ignore si elle a changé. 
Cela m’étonnerait beaucoup. 

Nous prenions toutes nos leçons ensemble, et ma 
grand’mère n’ayant guère le temps, à Paris, de 
s’occuper de moi dans le détail , madame de Pont- 
tomb v. S 
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carré eut la bonté de m’associer aux études de Pau- 
line, comme on associait Pauline à mes leçons. Il 
vint chez nous pour nous deux, trois fois par se- 
maine, un maître d’écriture, un maître de danse, 
une maîtresse de musique. Les autres jours, ma- 
dame de Pontcarré venait me chercher, et c’était 
elle-même qui se donnait la peine de nous faire re- 
passer les principes, et de nous mettre les mains 
sur son piano. Elle était excellente musicienne et 
chantait avec beaucoup de feu et de grandeur. Sa 
belle voix et les brillants accompagnements qu’elle 
trou vait sur un instrument moins aigre et plus étendu 
que le clavecin de Nohant augmentèrent mon goût 
pour la musique. Après la musique, elle nous ensei- 
gnait la géographie et un peu d’histoire. Pour tout 
cela elle se servait des méthodes de l’abbé Gaultier , 
qui était en vogue alors , et que je crois excellentes. 
C’était une sorte de jeu avec des boules et des jetons 
comme au loto, et on apprenait eu s’amusant. Elle 
était fort douce et encourageante avec moi : mais , 
soit que Pauline fût plus distraite, soit le grand 
désir qu’ont les mères de pousser leurs enfants à de 
rapides progrès, elle la brutalisait un peu, et lui 
pinçait même les oreilles d’une façon toute napo- 
léonienne. Pauline pleurait et criait ; mais la leçon 
arrivait à bonne fin, et, aussitôt après, madame de 
Pontcarré nous menait promener et jouer chez sa 
mère, qui avait un appartement au rez-de-chaussée 
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et un jardin, quelque part comme rue de la Ferme- 
des-Mathurlns ou de la Victoire. Je m’y amusais 
beaucoup , parce que nous y trouvions souvent des 
enfants, plus âgés que nous, il est vrai , de quelques 
années, mais qui voulaient bien nous inviter à leur 
colin-maillard et à leur partie de barres. C’étaient 
les enfants de madame Debrosse, seconde fille, je 
crois, de madame de Fargès, par conséquent les 
cousins de Pauline. Je ne me rappelle du garçon 
que le nom d’Ernest ; la fille était déjà une assez 
grande personne relativement à nous. Mais elle était 
gaie, vive et fort spirituelle. Elle s’appelait Con- 
stance et était alors au couvent des Anglaises, où 
nous avons été depuis Pauline et moi. Il y avait 
aussi un jeune garçon qui s’appelait Fernand de 
Prunclet, dont la figure était agréable malgré un 
énorme nez. Il était le doyen de nos parties de jeu , 
par conséquent le plus obligeant et le plus tolérant 
à l’égard des bouderies on des caprices des deux 
petites filles. Nous dînions quelquefois tous ensem- 
ble, et, après le dîner, on nous laissait nous éver- 
tuer dans la salle à manger, où nous faisions grand 
vacarme. Les domestiques et même les mamans 
venaient aussi se mêler aux jeux. C’était une sorte 
de vie de campagne transportée à Paris , et j’avais 
grand besoin de cela. 

Je voyais aussi de temps en temps ma chère Clo- 
tilde , avec qui je me querellais beaucoup plus 
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qu’avec Pauline, parce qu’elle répondait davantage 
à mon affection et ne prenait pas mes torts avec la 
même insouciance. Elle se fâchait quand je me fâ- 
chais, s’obstinait quand je. lui en donnais l’exemple, 
et puis après c’étaient des embrassades et des trans- 
ports de tendresse comme avec Ursule ; mieux en- 
core, car nous avions dormi dans le même berceau, 
nous avions été nourries du même lait, nos mères 
donnant le sein à celle de nous qui criait la pre- 
mière ; et quoique depuis nous n’ayons jamais 
passé beaucoup de temps ensemble, il y a toujours 
eu entre nous comme un amour du sang plus pro- 
noncé encore que le degré de notre parenté ; nous 
nous considérions dès l’enfance comme deux sœurs 
jumelles. 

Hippolyte était en demi-pension. Dans l’intervalle 
des heures qu’il passait à la maison et les jours de 
congé , il prenait la leçon de danse et la leçon d’é- 
criture avec nous. Je dirai quelque chose de nos 
maîtres, dont je n’ai rien oublié. ' 

M. Gogault, le maître de danse, était danseur à 
l’Opéra. 11 faisait grincer sa pochette et nous tortil- 
lait les pieds pour nous les placer en dehors. Quel- 
quefois Deschartres, assistant à la leçon, renché- 
rissait sur le professeur pour nous reprocher de 
marcher et de danser comme des ours ou des per- 
roquets. Mais nous, qui détestions le marcher pré- 
tentieux de Deschartres, et qui trouvions M. Gogault 
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singulièrement ridicule de se présenter dans une 
chambre comme un zéphire qui va battre un entre- 
chat, nous nous hâtions, mon frère et moi, de nous 
tourner les pieds en dedans aussitôt qu’il était parti; 
et, comme il nous les disloquait pour leur faire 
prendre la première position, nous nous les dislo- 
quions en sens contraire dans la crainte de rester 
comme il nous voulait arranger. Nous appelions ce 
travail en cachette la sixième position. On sait 
que les principes de la danse n’en admettent que 
cinq. 

Hippolyte était d’une maladresse et d’une pesan- 
teur épouvantables, et M. Gogault déclarait que 
jamais pareil cheval de charrue ne lui avait passé 
par les mains. Ses changements de pieds ébranlaient 
toute la maison, ses battements entamaient la mu- 
raille. Quand on lui disait de relever la tête et de 
ne pas tendre le cou, il prenait son menton dans sa 
main et le tenait ainsi en dansant. Le professeur 
était forcé de rire , tandis que Deschartres exhalait 
une sérieuse et véhémente indignation contre l’é- 
lève, qui croyait pourtant avoir fait preuve de 
bonne volonté. 

Le maître d’écriture s’appelait M. Lubin. C’était 
un professeur à grandes prétentions et capable de 
gâter la meilleure main avec ses systèmes. Il tenait 
à la position du bras et du corps, comme si écrire 
était une mimique chorégraphique; mais tout se 
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tenait dans le genre d’éducation que ma grand’- 
mère voulait nous donner. II fallait de la grâce dans 
tout, M. Lubin avait donc inventé divers instru- 
ments de gêne pour forcer ses élèves à avoir la tête 
droite, le coude dégagé, trois doigts allongés sur la 
plume, et le petit doigt étendu sur le papier de ma- 
nière à soutenir le poids de la main. Comme cette 
régularité de mouvement et cette tension des muscles 
sont ce qu’il y a de plus antipathique à l’adresse 
naturelle et à la souplesse des enfants , il avait in- 
venté : 1° pour la tête, une sorte de couronne en 
baleine ; 2° pour le corps et les épaules, une cein- 
ture qui se rattachait par derrière à la couronne , 
au moyen d’une sangle ; 3° pour le coude , une barre 
de bois qui se vissait à la table ; 4° pour l’index de 
la main droite, un anneau de laiton soudé à un 
plus petit anneau dans lequel on passait la plume ; 
6° pour la position de la main et du petit doigt, 
une sorte de socle en buis avec des entailles et des 
roulettes. Joignez à tous ces ustensiles indispensables 
à l’étude de la calligraphie, selon M. Lubin, les rè- 
gles, le papier, les plumes et les crayons, toutes 
choses qui ne valaient rien si elles n’étaient fournies 
par le professeur , on verra que le professeur faisait 
un petit commerce qui le dédommageait un peu de 
la modicité du prix attribué généralement aux leçons 
d’écriture. 

D’abord toutes ces iuventions nous firent beau* 
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coup rire, mais au bout de cinq minutes d’essai, 
nous reconnûmes que c’était un vrai supplice, que 
les doigts s’ankylosaient, que le bras se roidissait, 
et que le bandeau donnait la migraine. On ne vou- 
lut pas écouter nos plaintes , et nous ne fûmes dé- 
barrassées de M. Lubin que lorsqu’il eut réussi à 
nous rendre parfaitement illisibles. 

La maîtresse de piano s’appelait madame de Yil- 
liers. C’était une jeune femme, toujours vêtue de noir, 
intelligente, patiente, et de manières distinguées. 

J’avais en outre, pour moi seule, une maîtresse 
de dessin, mademoiselle Greuze, qui se disait fille 
du célèbre peintre, et qui l’était peut-être. C’était 
une bonne personne, qui avait peut-être aussi du 
talent, mais qui ne travaillait guère à m’en donner, 
car elle m’enseignait, de la manière la plus bête du 
monde, à faire des hachures avant de savoir dessi- 
ner une ligne , et à arrondir de gros vilains yeux 
avec d’énormes cils qu’il fallait compter un à un 
avant d’avoir l’idée de l’ensemblé d’une figure. 

En somme, toutes ces leçons étaient un peu de 
l’argent perdu. Elles étaient trop superficielles pour 
nous apprendre réellement aucun art. Elles n’avaient 
qu’un bon résultat, c’était de nous occuper et de 
nous faire prendre l’habitude de nous occuper nous- 
mêmes. Mais il eût mieux valu éprouver nos facul- 
tés , et nous tenir ensuite à une spécialité que nous 
eussions pu acquérir. Cette manière d’apprendre 
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un peu de tout aux demoiselles est certainement 
meilleure que de ne leur rien apprendre; c’est encore 
l’usage, et on appelle cela leur donner des talents 
d'agrément, agrément que nient, par parenthèse, 
les infortunés voisins condamnés à entendre des 
journées entières certaines études de chant ou de 
piano. Mais il me semble que chacune de nous est 
propre à une certaine chose, et que celles qui, dans 
l’enfance, ont de l’aptitude pour tout n’en ont pour 
rien par la suite. Dans ce cas-là , il faudrait choisir 
et développer l’aptitude qui domine. Quant aux 
jeunes filles qui n’en ont aucune , il ne faudrait pas 
les abrutir par des études qu’elles ne comprennent 
pas et qui parfois les rendent sottes et vaines, de 
simples et bonnes qu’elles étaient naturellement. 

Il y a pourtant à considérer le bon côté en toutes 
choses , et celui de l’éducation que je critique est 
de développer simultanément toutes les facultés, 
par conséquent de compléter l’âme pour ainsi dire. 
Tout se tient dans l’intelligence comme dans les 
émotions de l’être humain. C’est un grand malheur 
que d’être absolument étranger aux jouissances de 
la peinture lorsqu’on est musicien , et réciproque- 
ment. Le poète se complète par le sentiment de tous 
les arts et n’est pas impunément insensible à un 
seul. La philosophie des anciens, continuée en partie 
au moyen âge et pendant la renaissance, embrassait 
tous les développements de l’esprit et du corps, 
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depuis la gymnastique jusqu’à la musique, aux lan- 
gues, etc. Mais c’était un ensemble logique, et la 
philosophie était toujours au faite de cet édifice. Les 
diverses branches de l’instruction se rattachaient à 
l’arbre de la science, et quand on apprenait la dé- 
clamation et les différents modes de la lyre, c’était 
pour célébrer les dieux, ou pour répandre les chants 
sacrés des poètes. Cela ne ressemblait guère à ce 
que nous faisons aujourd’hui en apprenant une so- 
nate ou une romance. Nos arts si perfectionnés sont 
en même temps profanés dans leur essence, et nous 
peignons assez bien le peu de dignité de leur usage 
en les appelant arts d’agrément dans le monde. 

L’éducation étant ce qu’elle est, je ne regrette 
pas que ma bonne grand’mère m’ait forcée de bonne 
heure à saisir ces différentes notions. Si elles n’ont 
produit chez moi aucun résultat d 'agrément pour 
les autres, elles ont du moins été pour moi -même 
une source de pures et inaltérables jouissances, et 
m’étant inculquées dans l’âge où l’intelligence est 
fraîche et facile, elles ne m’ont causé ni peine ni 
dégoût. 

J’en excepte pourtant la danse, que M. Gogault 
me rendait ridicule, et le grand art de la calligra- 
phie, que M. Lubin me rendait odieux. Lorsque 
l’abbé d’Andrezel venait voir ma grand’mère, il 
entrait quelquefois dans la chambre où nous prenions 
nos leçons, et à la vue de M. Lubin, il s’écriait : 

8 . 
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« Salut à M. le professeur de belles-lettre» ! t titre 
que M. Lubin, soit qu’il comprit ou non le calem- 
bour, acceptait fort gravement. « Ah ! grand Dieu , 
disait ensuite l’abbé , si on enseignait les véritables 
belles-lettres à l’aide de carcans, de camisoles de 
force et d’anneaux de fer, suivant la méthode Lubin, 
combien de littérateurs nous aurions de moins, mais 
combien de pédants de plus ! » 

Nous occupions alors un très-joli appartement 
rue Thiroux, n° 8. C’était un entre-sol assez élevé 
pour un entre -sol, et vaste pour un appartement 
de Paris. 

Il y avait, comme dans la rue des Mathurins, 
un beau salon où l’on n’entrait jamais. La salle à 
manger donnait sur la rue. Mon piano était entre 
les deux fenêtres. Mais le bruit des voitures, les 
cris de Paris, bien plus fréquents et plus variés à 
cette époque qu’ils ne le sont aujourd’hui, les 
orgues de Barbarie et le passage des visiteurs me 
dérangeaient tellement , que je n’étudiais avec 
aucun plaisir et seulement pour l’acquit de ma 
conscience. 

La chambre à coucher, qui était réellement le 
salon de ma grand’mère, donnait sur une cour ter- 
minée par un jardin et un grand pavillon dans le 
goût de l’empire, où demeurait, je crois, un ex- 
fournisseur des armées. Il nous permettait d’aller 
courir dans son jardin , qui n’était en réalité qu’un 
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fond de cour planté et sablé , mais où noue trouvions 
moyen de faire bien du chemin. Au-dessus de nous 
demeurait madame Périer, fort jolie et pimpante 
personne, belle-sœur de Casimir Périer. Au second, 
c’était le général Maison , soldat parvenu , dont la 
fortune était certainement respectable, mais qui a été 
un des premiers à abandonner l’empereur en 1814. 
Ses équipages , ses ordonnances, ses mulets couverts 
de bagages (je crois qu’il partait pour l’Espagne à 
cette époque, ou qu’il en revenait) remplissaient la 
cour et la maison de bruit et de mouvement ; mais 
ce qui me frappait le plus, c’était sa mère, vieille 
paysanne qui n’avait rien changé à son costume, à 
son langage et à ses habitudes de parcimonie rus- 
tique; toute tremblotante et cassée qu’elle était, 
elle assistait dans la cour, par le plus grand froid, 
au sciage des bûches et au mesurage du charbon. 
Elle avait des querelles de l’autre monde avec le 
concierge, à qui elle arrachait des maius la bûche 
dite du portier , lorsqu’il la choisissait un peu trop 
grosse. Cela avait son beau et son mauvais côté ; 
mais je défie que d’ici à longtemps on fasse passer 
le paysan de la misère à la richesse sans porter son 
avarice à l’extrême. L’existence de cette pauvre 
vieille était une fatigue , un souci , une fureur sans 
relâche. 

Nous avons occupé cet appartement de la rue 
Thiroux jusqu’en 1816. En 1832 ou 38, cherchant 
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à me loger, j’ai aperçu un écriteau sur la porte et 
je suis entrée, espérant que c’était le logement de 
ma grand’mère qui se trouvait vacant. Mais c’était 
le pavillon du fond et on en demandait, je crois, 
dix-huit cents francs, prix beaucoup trop élevé pour 
mes ressources à cette époque. Je me suis pourtant 
donné le plaisir d’examiner ce pavillon afin de par- 
courir la cour plantée, où rien n’était changé, et de 
voir en face les croisées de la chambre de ma bonne 
maman , d’où elle me faisait signe de rentrer lorsque 
je m’oubliais dans le jardin. Tout en causant avec 
le portier, j’appris que cette maison n’avait pas 
changé de propriétaire, que ce propriétaire existait 
toujours et qu’il occupait précisément l’appartement 
de l’entre-sol que je convoitais. Je voulus, du moins, 
avoir la satisfaction de revoir cet appartement, et, 
sous prétexte de marchander le pavillon , je me fis 
annoncer à M. Buquet. Il ne me reconnut pas, et 
je ne l’aurais pas reconnu non plus. Je l’avais perdu 
de vue jeune encore et ingambe. Je retrouvai un 
vieillard qui ne sortait plus de sa chambre et qui, 
pour faire apparemment un peu d’exercice com- 
mandé par le médecin, avait installé un billard à 
côté de son lit, dans la propre chambre de ma 
grand’mère. Du reste , sauf ma chambre qui avait 
été jointe à un autre appartement, rien n’était 
changé dans la disposition des autres pièces; les 
ornements dans le goût de l’empire, les plafonds, 
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les portes, les lambris, je crois même le papier 
de l’antichambre, étaient les mêmes que de mon 
temps. Mais tout cela était noir, sale, enfumé et 
puant le caporal , au lieu des exquises senteurs de 
ma grand’mère. Je fus surtout frappée de la peti- 
tesse de la maison , de la cour, du jardin et des 
chambres, qui jadis me paraissaient si vastes et qui 
étaient restés ainsi dans mes souvenirs. Mon coeur 
se serra de retrouver si laide, si triste et si sombre 
cette habitation toute pleine de mes souvenirs. 

J’ai, du moins, encore une partie des meubles 
qui me retracent mon enfance , et même le grand 
tapis qui nous amusait tant Pauline et moi. C’est un 
tapis Louis XV avec des ornements qui tous avaient 
un nom et un sens pour nous. Tel rond était une 
île, telle partie du fond un bras de mer à traverser. 
Une certaiue rosace à flammes pourpres était l’enfer, 
de certaines guirlandes étaient le paradis, et une 
grande bordure représentant des ananas était la forêt 
Hercynia. Que de voyages fantastiques, périlleux 
ou agréables nous avons faits sur ce vieux tapis avec 
nos petits pieds ! La vie des enfants est un miroir 
magique, où les objets réels deviennent les riantes 
images de leurs rêves; mais un jour arrive où le 
talisman perd sa vertu , ou bien la glace se brise et 
les éclats sont dispersés pour ne jamais se réunir. 

Tel fut pour moi l’éparpillement de toutes les 
personnes et de presque toutes les choses qui rem- 


Digitized by Google 



Ui HISTOIRE DE MA VIB. 

plirent ma vie de Paris jusqu’à l’âge de dix-sept ou 
dix-huit ans. Ma grand’mère et tous ses vieux amis 
des deux sexes moururent un à un , mes relations 
changèrent. Je fus oubliée, et j’oubliai moi-même 
une grande partie des êtres que j’avais vus tous les 
jours pendant si longtemps; j’entrai dans une nou- 
velle phase de ma vie; qu’on me pardonne donc de 
trop m’arrêter dans celle qui a disparu pour moi 
tout entière. 

Je voyais de temps en temps les neveux de mon 
père et la nombreuse famille qui se rattachait à 
l’ainé surtout, René, celui qui habitait le joli petit 
hôtel de la rue de Grammont. Je n’ai encore rien 
dit de ses enfants, afin de ne pas embrouiller mon 
lecteur dans cette complication de générations, et, 
au reste, je n’ai rien à dire de son fils Septime, que 
j’ai peu connu et qui ne m’était point sympathique. 
Le rêve de ma grand’mère était de me marier avec 
lui ou avec son cousin Léonce, fils d’Auguste, mais 
je n’étais pas un parti assez riche pour eux , et je 
crois que ni eux ni leurs parents n’y songèrent ja- 
mais. Les propos des bonnes me mirent de bonne 
heure, malgré moi, au courant de cette rêverie de 
ma bonne grand’mère, et c’est une grande sottise 
de tourmenter les enfants par ces idées de mariage. 
Je m’en préoccupai longtemps avant l’âge où il eût 
été nécessaire d’y songer , et cela produisit en moi 
une grande inquiétude d’esprit. Léonce me plaisait 
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comme un enfant peut plaire à un autre enfant ; il 
était gai, vif et obligeant. Septime était froid et ta- 
citurne, du moins il me semblait tel, parce que je 
me croyais destinée à lui plus particulièrement , ma 
grand’mère ayant plus d'amitié pour son père que 
pour celui de Léonce. Mais que ce fût Léonce ou 
Septime, j’avais une grande terreur de l’une ou de 
l’autre union, parce que, depuis la mort de mon 
père , leurs parents ne voyaient point ma mère et la 
maltraitaient beaucoup dans leur opinion. 

Je pensais donc que mon mariage serait le signal 
d’une rupture forcée avec ma mère , ma sœur et ma 
chère Clotilde, et j’étais dès lors si soumise de fait 
à ma grand’mère, que l’idée de résister à sa volonté 
ne se présentait pas encore à mon esprit. J’étais 
donc toujours assez mal à l’aise avec tous les Ville- 
neuve, quoique d’ailleurs je les aimasse beaucoup; 
et quelquefois, en jouant chez eux avec leurs en- 
fants, il me venait des envies de pleurer au milieu 
de mes rires. Appréhensions chimériques, souffran- 
ces gratuites! Personne ne pensait alors à me sépa- 
rer de ma mère, et ces enfants, plus heureux que 
moi, ne songeaient guère à enchaîner leur liberté 
ou la mienne dans l’avenir. 

La sœur de Septime, Emma de Villeneuve, au- 
jourd’hui madame de la Boche-Aymon, était une 
charmante personne, gracieuse, douce et sensible, 
pour qui j’ai ressenti dès mo n enfance une sympa- 
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thie particulière. J’étais à l’aise avec elle , et pour 
peu qu'elle eût deviné les idées qui me tourmen- 
taient, je lui aurais ouvert mon cœur au moindre 
encouragement de sa part. Mais elle était bien loin 
de penser qu’après avoir ri sur ses genoux et gam- 
badé autour d’elle, je m’en allais pleine de mélan- 
colie, et me reprochant en quelque sorte l’amitié 
que j’éprouvais pour mes parents paternels, pour 
ceux que l’on m’avait présentés comme les ennemis 
de ma mère. 

La mère d’Emma et de Septime , madame René 
de Villeneuve, était une des plus jolies femmes de 
la cour impériale. Elle était à cette époque dame 
d’honneur de la reine Hortense. Je la voyais quel- 
quefois le soir avec des robes à queue et des diadè- 
mes à l’antique , ce qui m’éblouissait grandement ; 
mais je la craignais, je ne sais pourquoi. 

René était chambellan du roi Louis. C’est un des 
hommes les plus aimables que j’aie connus. Je l’ai 
aimé comme un père jusqu’au moment où tout s’est 
brisé autour de moi. Et puis, sur ses vieux jours, 
il m’a appelée dans ses bras, et j’y ai couru de 
grand cœur. On ne boude pas contre soi-même. 

Hippolyte ne fit pas long feu dans la pension où 
Deschartres l’avait installé. Il y trouva des garçons 
aussi fous et encore plus malins que lui, qui déve- 
loppèrent si bien ses heureuses dispositions pour le 
tapage et l’indiscipline que ma grand’mère , voyant 
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qu’il travaillait encore moins qu’àNohant, le reprit 
au moment de notre départ. 

C’est pendant l’hiver dont je viens de parler que 
se firent les immenses préparatifs de la campagne 
de Russie. Dans toutes les maisons où nous allions 
nous rencontrions des officiers partant pour l’armée 
et venant faire leurs adieux â leur famille. On n’était 
pas assuré de pénétrer jusqu’au cœur de la Russie. 
On était si habitué à vaincre qu’on ne doutait pas 
d’obtenir satisfaction par des traités glorieux aus- 
sitôt qu’on aurait passé la frontière et livré quelques 
batailles dans les premières marches russes. On se 
faisait si peu l’idée du climat, que je me souviens 
d’une vieille dame qui voulait donner toutes ses 
fourrures à un sien neveu, lieutenant de cavalerie, 
et cette précaution maternelle le faisait beaucoup 
rire. Jeune et fier dans son petit dolman pincé et 
étriqué, il moptrait son sabre, et disait que c’était 
avec cela qu’on se réchauffait à la guerre. La bonne 
dame lui disait qu’il allait dans un pays toujours 
couvert de neige; mais on était au mois d’avril, 
les jardins fleurissaient, l’air était tiède. Les jeunes 
gens, et les Français surtout, croient volontiers que 
le mois de décembre n’arrivera jamais pour eux. Ce 
fier jeune homme a dû regretter plus d’une fois les 
fourrures de sa vieille tante lors de la fatale retraite. 

Les gens avisés , et Dieu sait qu’il n’en manque 
point après l’événement, ont prétendu qu’ils avaient 
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tous mal auguré de cette gigantesque entreprise, 
qu’ils avaient blâmé Napoléon comme un conqué- 
rant téméraire, enfin qu’ils avaient eu le pressenti- 
ment de quelque immense désastre. Je n’en crois 
rien , ou du moins je n’ai jamais entendu exprimer 
ces craintes, même chez les personnes ennemies, 
par système ou par jalousie, des grandeurs de l’em- 
pire. Les mères qui voyaient partir leurs enfants se 
plaignaient de l’infatigable activité de l’empereur, 
et se livraient aux inquiétudes et aux regrets per- 
sonnels inévitables en pareil cas. Elles maudissaient 
le conquérant, l’ ambitieux, mais jamais je ne vis 
chez elles le moindre doute du succès, et j’entendais 
tout, je comprenais tout à cette époque. La pensée 
que Napoléon pût être vaincu ne se présenta jamais 
qu’à l’esprit de ceux qui le trahissaient. Ils savaient 
bien que c’était le seul moyen de le vaincre. Les 
gens prévenus , mais honnêtes, avaient en lui, tout 
en le maudissant, la confiance la plus absolue, et 
j’entendais dire à une des amis de ma grand’raèrc ; 
a Eh bien , quand nous aurons pris la Russie, qu’est- 
ce que nous en ferons? » 

D’autres disaient qu’il méditait la conquête de 
l’Asie; et que la campagne de Russie n’était qu’un 
premier pas vers la Chine, a II veut être le maître 
du monde, s’écriait-on, et il ne respecte les droits 
d’aucune nation. Où s’arrêtera-t-il ? Quand se trou- 
vera-t-il satisfait ? C’est intolérable, tout lui réussit. » 
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Et personne ne disait qu’il pouvait éprouver des 
revers et faire payer cher à la France la gloire dont 
il l’avait enivrée. 

Nous revînmes à Nohant avec le printemps de 
1812 ; ma mère vint passer une partie de l’été avec 
nous, et Ursule, qui retournait tous les hivers chez 
ses parents, me fut rendue à ma grande joie, et à 
la sienne aussi. Outre l’affection qu’Ursule avait 
pour moi, elle adorait Nohant. Elle était plus sen- 
sible que moi au bien-être , et elle jouissait plus que 
moi de la liberté, puisque, sauf quelques leçons de 
couture et de calcul que lui donnait sa tante Julie, 
elle était livrée à une complète indépendance. Je 
dois dire qu’elle n’en abusait pas, et que par carac- 
tère elle était laborieuse. Ma mère lui apprenait à 
lire et à écrire, et tandis que je prenais mes autres 
leçons avec Deschartres ou avec ma bonne maman, 
bien loin de songer à aller courir, elle restait auprès 
de ma mère , qu’elle adorait et qu’elle entourait des 
plus tendres soins. Elle savait se rendre utile, et 
ma mère regrettait de n’avoir pas le moyen de 
l’emmener à Paris pendant l’hiver. 

Ce maudit hiver était le désespoir de ma pauvre 
Ursule. Toute différente de moi en ceci, elle se 
croyait exilée quand elle retournait dans sa famille. 
Ce n’est pas que ses parents fussent dans la misère. 
Son père était chapelier et gagnait assez d’argent , 
surtout dans les foires, où il allait vendre des cha- 
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peaux à pleines charretées aux paysans. Sa femme, 
pour aider à son débit , tenait ramée dans ses foires; 
mais ils avaient beaucoup d’enfants, et de la gêne, 
par conséquent. 

Ursule ne pouvait supporter sans se plaindre ce 
changement annuel de régime et d’habitudes. On 
pensa que le richement menaçait de lui tourner la 
tête, on commença à regretter de lui avoir fait 
manger son pain blanc le premier , et on parla de la 
reprendre et de la mettre en apprentissage pour lui 
donner une profession. Je ne voulais pas entendre 
parler de cela, et ma grand’mère hésita quelque 
temps. Elle avait quelque désir de garder Ursule, 
disant qu’un jour elle pourrait gouverner ma maison 
et s’y rendre utile en ne cessant pas d’être heureuse; 
mais il y avait du temps jusque-là ; on ne savait ce 
qui pourrait arriver, et Ursule n'était pas d’un ca- 
ractère à être jamais une fille de chambre. Elle avait 
trop de fierté , de franchise et d’indépendance pour 
faire penser qu’elle se plierait aux volontés des autres 
pour de l’argent. Il lui fallait une fonction et non 
un service domestique. C’était donc une position à 
lui assurer dans une famille qu’elle aimerait et dont 
elle serait aimée. Si, par quelque événement im- 
prévu, la nôtre venait à lui manquer, que devien- 
drait-elle , sans profession acquise et avec l’habitude 
du bien-être? Mademoiselle Julie pensait judicieu- 
sement que la pauvre enfant serait horriblement 
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malheureuse, et elle insista pour qu’on ne la laissât 
pas plus longtemps s’accoutumer à ce chez nous 
dont le souvenir la tourmentait si fort en notre 
absence. Ma grand’mère céda, et il fut décidé qu’Ur- 
sule s’en irait tout à fait au moment où nous repar- 
tirions pour Paris, mais que jusque-là on ne ferait 
part de cette résolution ni à elle ni à moi , afin de 
ne pas troubler notre bonheur présent. C’était en 
effet la fin de mon bonheur qui approchait ; avec 
Ursule je devais bientôt perdre la présence assidue 
de ma mère et tomber sous le joug et dans la société 
des femmes de chambre. 

Cet été de 1812 fut donc encore sans nuage. 
Tous les dimanches, les trois sœurs d’Ursule ve- 
naient passer la journée avec nous. L’ainée , qu’on 
appelait de son nom de famille féminisé, selon la 
coutume du pays, était une belle personne, d’une 
bonté angélique et à laquelle j’ai conservé une 
grande sympathie de cœur ; elle nous chantait des 
rondes, nous enseignait le cob, la marelle, les éva- 
lines, le traine-balin , Y aveuglât 1 , enfin tous les 

4 L 'aveuglai est une sorte de colin-maillard. Le cob et 
les évalines sont une manière de jouer aux osselets avec une 
grosse bille de marbre. Le traine-balin s’appelle , je crois , 
les petits paquets à Paris. La marelle doit être connue dans 
beaucoup de provinces; elle est expliquée dans les notes du 
Gargantua par Esmangardi Un grave antiquaire du Berry s’est 
donné la peine de composer un ouvrage sur l’étymologie du 
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jeux du Berry dont le nom est aussi ancien que 
l’usage, et qu’on ne retrouverait même pas tous 
dans l’immense nomenclature des jeux d’enfants 
rapportés dans le Gargantua. 

Toutes ces amusettes nous passionnaient. La 
maison, le jardin et le petit bois retentissaient de 
nos jeux et de nos rires. Mais vers la fin de la 
journée j’en avais assez, et s’il avait fallu passer 
ainsi deux journées de suite, je n’aurais pas pu y 
tenir. J’avais déjà pris l’habitude du travail, et je 
souffrais d’une sorte d’ennui indéfinissable au milieu 
de mes amusements. Pour rien au monde je ne me 
serais avoué à moi-même que je regrettais ma leçon 
de musique ou d’histoire, et pourtant elle me man- 
quait à mon Insu. Mon cerveau, abandonné à la 
dérive au milieu de ces plaisirs enfantins et de cette 
activité sans but, arrivait à la satiété ; et n’eùt été 
la joie de revoir ma chère Godignonne , j’aurais dé- 
siré, le dimanche soir, que les sœurs d’Ursule ne 
revinssent pas le dimanche suivant; mais, le di- 
manche suivant, ma gaieté et mon ardeur au jeu 
revenaient dès le matin, et duraient encore une 
partie de la journée. 

Nous eûmes cette année-là une nouvelle visite de 
mon oncle de Beaumont, et la fête de ma bonne 


mot émline. Il n’a jms osé se risquer pour le cob. Cela deve- 
nait sans doute trop ardu et trop sérieux. 
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maman fut de nouveau préparée avec des surprîtes. 
Nous n’étions déjà plus assez naïves et assez con- 
fiantes en nous-mêmes pour désirer de jouer la co- 
médie. Mon oncle se contenta de faire des couplets 
sur l’air de la Pipe de tabac, que je dus chanter à 
déjeuner en présentant mon bouquet. Ursule eut un 
long compliment en prose, moitié sérieux, moitié 
comique, à dégoiser. Hippolyte dut jouer sans faire 
une seule faute le menuet de Fischer sur le fla- 
geolet, et même il eut l’honneur, ce jour-là, de 
souffler et de cracher dans le flageolet d'ébène de 
Deschartres. 

Les visites que nous recevions et que nous ren- 
dions me mettaient en rapport avec de jeunes en- 
fants qui sont restés les amis de toute ma vie. Le 
capitaine Fleury , dont ii est question dans les pre- 
mières lettres de mon père, avait un fils et une 
fille. La fille, charmante et excellente personne, 
est morte peu d’années après son mariage ; son frère 
Alphonse est resté un frère pour moi. M. et madame 
Duvernet, les amis de mon père et les compagnons 
de ses joyeux essais dramatiques en 1797, avaient 
un fils que je n’ai guère perdu de vue depuis qu’il 
est au monde, et que j’appelle aujourd’hui mon 
vieux ami , bien qu’il soit plus jeune que moi. Enfin 
notre plus proche voisin habitait et habite encore 
un joli château de la renaissance, ancienne appar- 
tenance de Diane de Poitiers. Ce voisin, M. Papet, 
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amenait sa femme et ses enfants passer la journée 
chez nous , et son fils Gustave était encore en robe 
quand nous fîmes connaissance. Voilà trois pères de 
famille que j’ai connus en petits jupons et en bour- 
relets, que j’ai pris dans mes bras déjà robustes 
pour leur faire cueillir des cerises aux arbres de 
. mon jardin , qui m’ont tyrannisée des journées en- 
tières (car dès mon enfance j’ai aimé les petits en- 
fants avec une passion maternelle) , et qui, souvent 
depuis, se sont crus pourtant plus raisonnables que 
moi. Les deux ainés sont déjà un peu chauves et 
moi je grisonne. J’ai peine aujourd’hui à leur per- 
suader qu’ils sont des enfants, et ils ne se souvien- 
nent plus des innombrables méfaits que j’ai à leur 
reprocher. Il est vrai que des amitiés de quarante 
ans ont pu réparer bien des sottises, robes déchi- 
rées , joujoux cassés , exigences furibondes ; j’en 
passe, et des meilleures! C’était un peu ma faute, 
et je ne pouvais pas m’empêcher de rire , avec mon 
frère et Ursule, de leurs turpitudes. Il n’y avait pas 
si longtemps que nous les trouvions charmantes à 
commettre pour notre propre compte. 

Au milieu de nos jeux et de nos songes dorés, les 
nouvelles de Russie vinrent, à l’automne, jeter des 
notes lugubres et faire passer sous nos yeux hallu- 
cinés des images effrayantes et douloureuses. Nous 
commencions à écouter la lecture des journaux, et 
l’incendie de Moscou me frappa comme un grand 
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acte de patriotisme. Je ne sais pas aujourd’hui s’il 
faut juger ainsi cette catastrophe. La manière dont 
les Russes nous faisaient la guerre est, à coup sûr, 
quelque chose d’inhumain et de farouche qui ne 
peut pas avoir d’analogue chez les nations libres. 
Dévaster ses propres champs, brûler ses maisons, 
affamer de vastes contrées pour livrer au froid et à 
la faim une armée d’invasion serait héroïque de la 
part d’une population qui agirait ainsi de son propre 
mouvement ; mais le czar russe , qui ose dire , 
comme Louis XIV, Y État, c'est moi, ne consultait 
pas les populations esclaves de la Russie. Il les arra- 
chait de leurs demeures, il dévastait leurs terres, il 
les faisait chasser devant ses armées comme de mi- 
sérables troupeaux, sans les consulter, sans s’in- 
quiéter de leur laisser un asile, et ces malheureux 
eussent été infiniment moins opprimés, moins ruinés 
et moins désespérés par notre armée victorieuse, 
qu’ils ne le furent par leur propre armée obéissant 
aux ordres sauvages d’une autorité sans merci , sans 
entrailles, sans notion aucune du droit humain. 

En supposant que Rostopchin eût pris conseil, 
avant de brûler Moscou , de quelques riches et puis- 
santes familles, la population de cette vaste cité 
n’en eut pas moins l’obligation de subir le sacrifice 
de ses maisons et de ses biens, et il est permis de 
douter qu’elle y eût consenti unanimement, si elle 
eût pu être consultée, si elle eût eu des réclamations 
tome v. 9 
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à faire entendre, des droits à faire valoir. La guêtre 
de Russie, c’est le navire battu de l’orage qui jette 
à l’eau sa cargaison pour alléger son lest. Le czar, 
c’est le capitaine ; les ballots qu’on submerge , c’est 
le peuple, le navire qu’on sauve, c’est la politique 
du souverain. Si jamais autorité a méprisé profondé- 
ment et compté pour rien la vie et la propriété des 
hommes , c’est dans les monarchies absolues qu’il 
faut aller chercher l’idéal d’un pareil système. Mais 
l’autorité de Napoléon recommença , dès ce moment 
de nos désastres en Russie, à représenter l’indivi- 
dualité, l’indépendance et la dignité de la France. 
Ceux qui en jugèrent autrement pendant la lutte 
de nos armées avec la coalition tombèrent dans une 
erreur fatale. Les uns, ceux qni se préparaient à 
trahir, commirent sciemment ce mensonge envers 
la conscience publique. D’autres, les pères du libé- 
ralisme naissant , y tombèrent probablement de 
bonne foi. Mais l’histoire commence à faire justice 
de leur rôle en cette affaire. Ce n’était pas le mo- 
ment de s’aviser des empiétements de l’empereur 
sur nos libertés politiques, lorsque le premier repré- 
sentant de notre libéralisme allait être le Russe 
Alexandre. 

J’avais donc huit ans quand j’entendis débattre 
pour la première fois ce redoutable problème de 
l’avenir de la France. Jusque-là je regardais ma na- 
tion comme invincible, et le trône impérial comme 
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celui de Dieu même. On suçait avec le lait, à cette 
époque, l’orgueil de la victoire. La chimère de la 
noblesse s’était agrandie , communiquée à toutes les 
classes. Naitre Français, c’était une illustration, 
un titre. L’aigle était le blason de la nation tout 
entière. 
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L’armée et l’empereur perdus pendant quinze jours. — Vision. 

— Un mot de l’empereur sur mon père. — Les prisonniers 
allemands. — Les Tyroliennes. — Séparation d’avec Ursule. 

— Le tutoiement. — Le grand lit jaune. — La tombe de 
mon père. — Les jolis mots de M. de Talleyrand. — la» 
politique des vieilles eomtesses. — Un enfant patriote. — 
Autre vision. — Madame de Béranger et ma mère. — Les 
soldats affamés en Sologne. — L’aubergiste jacobin. — 
Maladie de ma grand’mère. — Madame de Béranger dé- 
vaste notre jardin. — Le corset. — Lorette de Béranger. 

— Entrée des alliés à Paris. — Opinion de ma grand’mère 
sur les Bourbons. — Le boulet de canon. — Les belles 
dames et les Cosaques. 


Les enfants s’impressionnent à leur manière des 
faits généraux et des malheurs publics. On ne par- 
lait d’autre ehose autour de nous que de la cam- 
pagne de Russie, et pour nous c’était quelque chose 
d’immense et de fabuleux comme les expéditions 
d’Alexandre dans l’Inde. 

Ce qui nous frappa extrêmement, c’est que pen- 
dant quinze jours, si je ne me trompe, on fut sans 
nouvelles de l’empereur et de l’armée. Qu’une masse 
de trois cent mille hommes , que Napoléon , l’homme 
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qui remplissait l’univers de son nom et l’Europe de 
sa présence, eussent ainsi disparu comme un pèlerin 
que la neige engloutit, et dont on ne retrouve pas 
même le cadavre, c’était pour moi un fait incom- 
préhensible. J’avais des rêves bizarres, des élans 
d’imagination qui me donnaient la fièvre et rem- 
plissaient mon sommeil de fantômes. Ce fut alors 
qu’une singulière fantaisie, qui m’est restée long- 
temps après, commença à s’emparer de mon cer- 
veau excité par les récits et les commentaires qui 
frappaient mes oreilles. Je me figurais, à un certain 
moment de ma rêverie , que j’avais des ailes , que 
je franchissais l’espace, et que, ma vue plongeant 
sur les abîmes de l’horizon, je découvrais les vastes 
neiges , les steppes sans fin de la Russie blanche ; 
je planais, je m’orientais dans les airs, je découvrais 
enfin les colonnes errantes de nos malheureuses lé- 
gions ; je les guidais vers la France , je leur mon- 
trais le chemin, car ce qui me tourmentait le plus, 
c’était de me figurer qu’elles ne savaient où elles 
étaient et qu’elles s’en allaient vers l’Asie, s’enfon- 
çant de plus en plus dans les déserts, en tournant 
le dos à l’Occident. Quand je revenais à moi-même, 
je me sentais fatiguée et brisée par le long vol que 
j’avais fourni, mes yeux étaient éblouis par la neige 
que j’avais regardée ; j’avais froid , j’avais faim , 
mais j'éprouvais une grande joie d’avoir sauvé l’ar- 
mée française et son empereur. 

». 
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Enfin, vers le 25 décembre nous apprîmes que 
Napoléon était à Paris. Mais son armée restait der- 
rière lui , engagée encore pour deux mois dans une 
retraite horrible, désastreuse. On ne sut officielle- 
ment les souffrances et les malheurs de cette retraite 
qu’assez longtemps après. L’empereur à Paris, on 
croyait tout sauvé, tout réparé. Les bulletins de la 
grande armée et les journaux ne disaient qu’une 
partie de la vérité. Ce fut par les lettres particu- 
lières, par les récits de ceux qui échappèrent au dé- 
sastre, qu’on put se faire une idée de ce qui s’était 
passé. 

Parmi les familles que ma grand’mère connais- 
sait , il y eut un jeune officier qui était parti à seize 
ans pour cette terrible campagne. Il graudit de toute 
la tète au milieu de ces marches forcées et de ces 
fatigues inouïes. Sa mère, n’entendant plus parler 
de lui, le pleurait. Un jour, une espèce de brigand 
d’une taille colossale et bizarrement accoutré se 
précipite dans sa chambre, tombe à ses genoux et la 
presse dans ses bras. Elle crie de peur d’abord, et 
bientôt de joie. Son fils avait près de six pieds*. 
II avait une longue barbe noire, et en guise de pan- 
talon, un jupon de femme, la robe d’une pauvre 
vivandière tombée gelée au milieu du chemin. 


’ On assurait qu’il avait grandi d’un pied pendant la 
campagne. 
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Je crois que c’est ce même jeune homme qui eut 
peu de temps après un sort pareil à celui de mon 
père. Sorti sain et sauf des extrêmes périls de la 
guerre , 11 se tua à la promenade ; son cheval em- 
porté vint se briser avec lui contre le timon d’une 
charrette. L’empereur, ayant appris cet accident, dit 
d’un ton brusque : a Les mères de famille prétendent 
que je fais tuer tous leurs enfants à la guerre, en 
voilà un pourtant dont je n’al pas à me reprocher 
la mort. C’est comme M. Dupin 1 Est -ce encore 
ma faute si celui-là a été tué par un mauvais 
cheval? » 

Ce rapprochement entre M. de *** et mon père 
montre la merveilleuse mémoire de l’empereur. Mais 
à quel propos se plaignait -il ainsi de la haine des 
mères de famille? C'est ce que je n’ai pu savoir. Je 
ne me souviens pas de l’époque précise de la cata- 
strophe de M. de ***. Ce devait être dans un mo- 
ment où la France aristocratique abandonnait la 
cause de l’empereur, et où celui-ci faisait d’amères 
réflexions sur sa destinée. 

Il m’est impossible de me rappeler si nous allâmes 
à Paris dans l’hiver de 1812 à 1813. Cette partie 
de mon existence est tout à fait sortie de ma mé- 
moire. Je ne saurais dire non plus si ma mère vint 
à Nohant dans l’été de 1813. Il est probable que 
oui, car dans le cas contraire j’aurais eu du chagrin, 
et je me souviendrais. 
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Le calme s’était rétabli dans ma tête à l’endroit 
de la politique. L’empereur était reparti de Paris , 
la guerre avait recommencé en avril. Cet état de 
guerre extérieure était alors comme un état normal, 
et on ne s’inquiétait que lorsque Napoléon n’agissait 
pas d’une manière ostensible. On l’avait dit abattu 
et découragé après son retour de Moscou. Le décou- 
ragement d’un seul homme, c’était encore le seul 
malheur public qu’on voulût admettre et qu’on osât 
prévoir. Dès le mois de mai les victoires de Lutzen, 
Dresde et Bautzen relevèrent les esprits. L’armistice 
dont on parlait me parut la sanction de la victoire. 
Je ne pensais plus à avoir des ailes et à voler au 
secours de nos légions. Je repris mon existence de 
jeux , de promenades et d’études faciles. 

Dans le courant de l’été, nous eûmes un passage 
de prisonniers. Le premier que nous vîmes fut un 
officier qui s’était assis au bord de la route, sur le 
seuil d’un petit pavillon qui ferme notre jardin de 
ce côté -là. Il avait un habit de drap fin, de très- 
beau linge, des chaussures misérables, et un por- 
trait de femme attaché à un ruban noir sur sa poi- 
trine. Nous le regardions curieusement mon frère et 
moi, tandis qu’il examinait ce portrait d’un air 
triste, mais nous n’osâmes pas lui parler. Son do- 
mestique vint le rejoindre. Ii se leva et se remit en 
route sans faire attention à nous. Une heure après, 
il passa un groupe assez considérable d’autres pri- 
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sonniers. Ils se dirigeaient sur Châteauroux. Per- 
sonne ne les conduisait ni les surveillait. Les paysans 
les regardaient à peine. 

Le lendemain , comme nous jouions mon frère et 
moi auprès du pavillon, un de ces pauvres diables 
vint à passer. La chaleur était accablante. II s’arrêta 
et s’assit sur cette marche du pavillon qui offrait 
aux passants un peu d’ombre et de fraîcheur. Il 
avait une bonne figure de paysan allemand, lourde, 
blonde et naïve. Cela nous enhardit à lui parler, 
mais il nous répondit : a Moi pas comprend. » C’était 
tout ce qu’il savait dire en français. Alors je lui 
demandai par signes s’il avait soif. Il me répondit 
en me montrant l’eau du fossé d’un air d’interro- 
gation. Nous lui fîmes comprendre qu’elle n’était 
pas bonne à boire, et qu’il eût à nous atttendre. 
Nous courûmes lui chercher une bouteille de vin et 
un énorme morceau de pain, sur lesquels il se pré- 
cipita avec des exclamations de joie et de reconnais- 
sance, et quand il se fut restauré, il nous tendit la 
main à plusieurs reprises. Nous pensions qu’il vou- 
lait de l’argent , et nous n’en avions pas. J’allais en 
demander pour lui à ma grand’mère, lorsqu’il de- 
vina ma pensée. Il me retint, et nous fit entendre 
que ce qu’il voulait de nous, c’était une poignée de 
main. Il avait les yeux pleins de larmes, et après 
avoir bien cherché, il vint à bout de nous dire : 
a Enfants très-pons ! % 
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Nous revînmes tout attendris raconter à ma bonne 
maman notre aventure. Elle se prit à pleurer, son- 
geant au temps où son fils avait eu un sort pareil 
chez les Croates. Puis, comme de nouvelles colonnes 
de prisonniers paraissaient sur la route, elle Qt 
porter au pavillon une pièce de vin du pays et une 
provision de pain. Nous en prîmes possession, mon 
frère et moi, et nous eûmes récréation toute la 
journée , afin de pouvoir remplir l’office de canti- 
niers jusqu’au soir. Ces pauvres gens étaient d’une 
grande discrétion, d’une douceur parfaite, et nous 
montraient une vive reconnaissance pour ce pauvre 
morceau de pain et ce verre de vin offerts en pas- 
sant, sans cérémonie. Ils paraissaient touchés sur- 
tout de voir deux enfants leur faire les honneurs, 
et pour nous remercier, ils 6e groupaient en chœur 
et nous chantaient des tyroliennes qui me char- 
mèrent. Je n’avais jamais entendu rien de semblable. 
Ces paroles étrangères , ces voix justes chantant en 
parties , et cette classique vocalisation gutturale qui 
marque le refrain de leurs airs nationaux étaient 
alors choses très-nouvelles en France, et ce n’est 
pas sur moi seulement qu’elles produisirent de 
l’effet. Tous les prisonniers allemands internés dans 
nos provinces y furent traités avec la douceur et 
l’hospitalité naturelles autrefois au Berrichon ; mais 
ils durent à leurs chants et à leur talent pour la 
valse plus de sympathie et de bons traitements que 
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la pitié ne leur en eût assuré. Ils furent les compa- 
gnons et les amis de toutes les familles où ils s’éta- 
blirent ; quelques-uns même s’y marièrent. 

Je crois bien que cette année -là fut la première 
que je passai à Notant sans Ursule. Probablement 
nous avions été à Paris pendant l’hiver, et, à mon 
retour, la séparation était un fait préparé et accom- 
pli, car je ne me rappelle pas qu’il ait amené de la 
surprise et des larmes. Je sais que cette année-là, 
ou la suivante, Ursule venait me voir tous les di- 
manches, et nous étions restées tellement liées, que 
je ne passais pas un samedi sans lui écrire une lettre 
pour lui recommander de venir le lendemain, et 
pour lui envoyer un petit cadeau. C’était toujours 
quelque niaiserie de ma façon , un ouvrage en perles, 
une découpure en papier, un bout de broderie. Ur- 
sule trouvait tout cela magnifique et en faisait des 
reliques d’amitié. 

Ce qui me surprit et me blessa beaucoup, c’est 
que tout d’un coup elle cessa de me tutoyer. Je crus 
qu’elle ne m’aimait plus, et quand elle m’eut pro- 
testé de son attachement, je crus que c’était une 
taquinerie , une obstination , je ne sais quoi enfin , 
mais cela me parut une insulte gratuite, et, pour 
me consoler, il fallut qu’elle m’avouât que sa tante 
Julie lui avait solennellement défendu de rester avec 
moi sur ce pied de familiarité inconvenante. Je cou- 
rus en demander raison à ma grand’mère, qui con- 
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firma l’arrêt en me disant que je comprendrais plus 
tard combien cela était nécessaire. J’avoue que je 
ne l’ai jamais compris. 

J’exigeai qu’ürsule me tutoyât quand nous se- 
rions tète à tête. Mais comme à ce compte elle n’eût 
pu guère prendre l’habitude qu’on lui imposait, et 
qu’elle fut grondée pour avoir laissé échapper en 
présence de sa tante quelque tu au lieu de vous en 
parlant à ma personne, je fus forcée de consentir à 
ce qu’elle perdit avec moi cette douce et naturelle 
familiarité. Cela me fit souffrir longtemps, et même 
j’essayai de lui donner du vous pour rétablir l’éga- 
lité entre nous. Elle en ressentit beaucoup de cha- 
grin. « Puisqu’on ne vous défend pas de me tutoyer, 
me disait-elle, ne m’ôtez pas ce plaisir-là; car, au 
lieu d’un chagrin, ça m’en ferait deux. » Alors, 
comme nous étions assez savantes pour nous amu- 
ser des mots de notre première enfance : « Tu vois, 
lui disais-je, ce que c’est que ce maudit richement, 
que tu voulais me faire aimer et que je n’aimerai 
jamais. Cela ne sert qu’à vous empêcher d’être aimé. 
— Ne croyez pas cela de moi , disait Ursule , vous 
serez toujours ce que j’aimerai le mieux au monde ; 
que vous soyez riche ou pauvre, ça m’est bien égal. » 
Cette excellente fille, qui vraiment m’a tenu parole, 
apprenait l’état de tailleuse, où elle est devenue 
fort habile. Bien loin d’être paresseuse et prodigue, 
comme on craignait qu’elle ne le devint, elle est 
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une des femmes les plus laborieuses et les plus rai- 
sonnables que je connaisse. 

Je crois me rappeler positivement maintenant que 
ma mère passa cet été-là avec moi et que j’eus du 
chagrin , parce que jusqu’alors j’avais couché dans 
sa chambre quand elle était à Nohant, et que pour 
la première fois cette douceur me fut refusée. Ma 
grand’mère me disait trop grande pour dormir sur 
un sofa, et, en effet, le petit lit de repos qui m’avait 
servi devenait trop court. Mais le grand lit jaune 
qui avait vu naître mon père et qui était celui de 
ma mère à Nohant (le même dont je me sers encore) 
avait six pieds de large, et c’était une fête pour moi 
quand elle me permettait d’y dormir avec elle. J’é- 
tais là comme un oisillon dans le sein maternel ; il 
me semblait que j’y dormais mieux et que j’y avais 
de plus jolis rêves. 

Malgré la défense de la bonne maman , j’eus 
pendant deux ou trois soirs la patience d’attendre 
sans dormir, jusqu’à onze heures, que ma mère fut 
rentrée dans sa chambre. Alors je me levais sans 
bruit, je quittais la mienne sur la pointe de mes 
pieds nus, et j’allais me blottir dans les bras de ma 
petite mère , qui n’avait pas le courage de me ren- 
voyer, et qui elle-même était heureuse de s’endormir 
avec ma tête sur son épaule. Mais ma grand’mère 
eut des soupçons, ou fut avertie par mademoiselle 
Julie, son lieutenant de police. Elle monta et me 

TOME V. 10 


Digitized by Google 



166 HISTOIRE DE MÀ VIE. 

surprit au moment où je m’échappais de ma cham- 
bre; Rose fut grondée pour avoir fermé les yeux 
sur mes escapades. Ma mère entendit du bruit et 
sortit dans le corridor. Il y eut des paroles assez 
vives échangées ; ma grand’mère prétendait que ce 
n’était ni sain ni chaste qu’une fille de neuf ans 
dormit à côté de sa mère. Vraiment elle était fâchée 
et ne savait pas ce qu’elle disait, car rien n’est plus 
chaste et plus sain , au contraire. J’étais si chaste , 
quant à moi , que je ne comprenais même pas bien 
le sens du mot chasteté. Tout ce qui pouvait en être 
le contraire m’était inconnu. J’entendis ma mère 
qui répondait : « Si quelqu’un manque de chasteté, 
c’est vous pour avoir de pareilles idées 1 C’est en 
parlant trop tôt de cela aux enfants qu’on leur ôte 
l’innocence de leur esprit, et je vous assure bien 
que si c’est comme cela que vous comptez élever ma 
fille, vous auriez mieux fait de me la laisser. Mes 
caresses sont plus honnêtes que vos pensées. » 

Je pleurai toute la nuit. 11 me semblait être atta- 
chée physiquement et moralement à ma mère par 
une chaîne de diamant que ma grand’mère voulait 
en vain s’efforcer de rompre, et qui ne faisait que 
se resserrer autour de ma poitrine jusqu’à m’étouffer. 

Il y eut beaucoup de froideur et de tristesse dans 
les relations avec ma grand’mère pendant quelques 
jours. Cette pauvre femme voyait bien que plus elle 
essayait de me détacher de ma mère, plus elle per- 
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dait elle-même dans mon affection, et elle n’avait 
d’autre ressource que de se réconcilier avec elle pour 
se réconcilier avec moi. Elle me prenait dans ses 
bras et sur ses genoux pour me caresser, et je lui fis 
grand’peine la première fois en m’en dégageant et 
en lui disant : a Puisque ce n’est pas chaste, je ne 
veux pas embrasser, o Elle ne répondit rien, me 
posa à terre, se leva et quitta sa chambre avec plus 
de précipitation qu’elle ne paraissait capable d’en 
mettre dans ses mouvements. 

Cela m’étonna, m’inquiéta même après un mo- 
ment de réflexion , et je n’eus pas de peine à la re- 
joindre dans le jardin; je la vis prendre l’allée qui 
longe le mur du cimetière et s’arrêter devant la 
tombe de mon père. Je ne sais pas si j’ai dit déjà 
que mon père avait été déposé dans un petit caveau 
pratiqué sous le mur du cimetière, de manière que 
la tête reposât dans le jardin et les pieds dans la 
terre consacrée. Deux cyprès et un massif de rosiers 
et de lauriers francs marquent cette sépulture, qui 
est aussi aujourd’hui celle de ma grand’mère. 

Elle était donc arrêtée devant cette tombe, qu’elle 
avait bien rarement le courage d’aller regarder, et 
elle pleurait amèrement. Je fus vaincue, je m’élan- 
çai vers elle, je serrai ses genoux débiles contre ma 
poitrine et je lui dis une parole qu’elle m’a bien sou- 
vent rappelée depuis : « Grand’mère, c’est moi qui 
vous consolerai. » Elle me couvrit de larmes et de 
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baisers et alla sur-le-champ trouver ma mère avec 
moi. Elles s’embrassèrent sans s’expliquer autre- 
ment, et la paix revint pendant quelque temps. 

Mon rôle eût été de rapprocher ces deux femmes 
et de les mener, à chaque querelle, s’embrasser sur 
la tombe de mon père. Un jour vint où je le compris 
et où je l’osai. Mais j’étais trop enfant à l’époque 
que je raconte pour rester impartiale entre elles 
deux ; je crois même qu’il m’eût fallu unç grande 
dose de froideur ou d’orgueil pour juger avec calme 
laquelle avait le plus tort ou le plus raison dans 
leurs dissidences, et j’avoue qu’il m’a fallu trente 
ans pour y voir bien clair et pour chérir presque 
également le souvenir de l’une et de l’autre. 

Je crois que ce qui précède date de l’été de 1813, 
je ne l’affirmerais pourtant pas, parce qu’il y a là 
une sorte de lacune dans mes souvenirs : mais si je 
me trompe de date, il importe peu. Ce que je sais , 
c’est que cela n’est pas arrivé plus tard. 

Nous fîmes un très-court séjour à Paris l’hiver 
suivant. Dès le mois de janvier 1814, ma grand’ - 
mère, effrayée des rapides progrès de l’invasion, 
vint se réfugier à Nohant, qui est le point le plus 
central pour ainsi dire de la France, par conséquent 
le plus à l’abri des événements politiques. 

Je crois que nous en étions parties au commen- 
cement de décembre, et qu’en faisant ses préparatifs 
pour une absence de trois à quatre mois, comme les 
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autres années , ma grand’mère ne prévoyait nulle- 
ment la chute prochaine de l’empereur et l’entrée 
des étrangers dans Paris. Il y était de retour, lui, 
depuis le 7 novembre, après la retraite de Leipzig. 
La fortune l’abandonnait. On le trahissait, on le 
trompait de toutes parts. Quand nous arrivâmes à 
Paris, le nouveau mot de M. de Talleyrand courait 
les salons : a C’est, disait-il, le commencement de la 
fin. » Ce mot , que j’entendais répéter dix fois par 
jour, c’est-à-dire par toutes les visites qui se succé- 
daient chez ma grand’mère, me sembla niais d’abord, 
et puis triste, et puis odieux. Je demandai ce que 
c’était que M. de Talleyrand, j’appris qu’il devait 
sa fortune à l’empereur, et je demandai si son mot 
était un regret ou une plaisanterie. On me dit que 
c’était une moquerie et une menace, que l’empereur 
le méritait bien , qu’il était un ambitieux , un mons- 
tre. « En ce cas, demandai-je, pourquoi est-ce que 
ce Talleyrand a accepté quelque chose de lui ? » 

Je devais avoir bien d’autres surprises. Tous les 
jours j’entendais louer des actes de trahison et d’in- 
gratitude. La politique des vieilles comtesses me bri- 
sait la tète. 'Mes études et mes jeux en étaient troublés 
et attristés. 

Pauline n’était pas venue à Paris cette année-là , 
elle était restée en Bourgogne avec sa mère, qui, 
toute femme d’esprit qu’elle était, donnait dans la 
réaction jusqu’à la rage et attendait les alliés comme 
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le Messie. Dès le jour de l’an , on parla de Cosaques 
qui avaient franchi le Rhin , et la peur fit taire la 
haine un instant. Nous allâmes faire visite à une 
des amies de ma grand’mère vers le Château-d’Eau, 
c’était, je crois, chez madame Dubois. Il y avait 
plusieurs personnes, et des jeunes gens qui étaient 
ses petits-fils ou ses neveux. Parmi ces jeunes gens, 
je fus frappée du langage d’un garçonnet de treize 
ou quatorze ans , qui , à lui seul , tenait tête à toute 
sa famille et à toutes les personnes en visite, a Com- 
ment, disait-il, les Russes, les Prussiens, les Cosa- 
ques sont en France et viennent sur Paris? Et on 
les laissera faire ? — Oui , mon enfant , disaient les 
autres, tous ceux qui pensent bien les laisseront 
faire. Tant pis pour le tyran , les étrangers viennent 
pour le punir de son ambition et pour nous débar- 
rasser de lui. — Mais ce sont des étrangers ! disait le 
brave enfant, et par conséquent nos ennemis. Si 
nous ne voulons plus de l’empereur, c’est à nous de 
le renvoyer nous-mêmes; mais nous ne devons pas 
nous laisser faire la loi par nos ennemis, c’est une 
honte. Il faut nous battre contre eux ! » On lui riait 
au nez. Les autres grands jeunes gens , ses frères 
ou ses cousins, lui conseillaient de prendre un grand 
sabre et de partir à la rencontre des Cosaques. Cet 
enfant eut des élans de cœur admirables dont tout 
le monde se moqua, dont personne ne lui sut gré, si 
ce n’est moi , enfant qui n’osais dire un mot devant 


Digitized by Google 



CHAPITRE CINQUIÈME. 171 

cet auditoire à peu près inconnu , et dont le cœur 
battait pourtant d’une émotion subite à l’idée enfin 
clairement énoncée devant moi du déshonneur de la 
France, a Oui, moquez-vous, disait le jeune garçon, 
dites tout ce que vous voudrez ; mais qu’ils viennent, 
les étrangers, et que je trouve un sabre, fût-il deux 
fois grand comme moi, je saurai m’en servir, vous 
verrez , et tous ceux qui ne feront pas comme mol 
seront des lâches. » 

On lui imposa silence, on l’emmena. Mais il avait 
fait au moins un prosélyte. Lui seul , cet enfant que 
je n’ai jamais revu et dont je n’ai jamais su le nom, 
m’avait formulé ma propre pensée. C’était tous des 
lâches ces gens qui criaient d’avance : Vivent les 
alliés ! Je ne me souciais plus tant de l’empereur, 
car au milieu du dévergondage de sots propos dont 
il était l’objet, de temps en temps, une personne 
intelligente, ma grand’mère, mon oncle de Beau- 
mont, l’abbé d’Andrezel ou ma mère elle-même, 
prononçait un arrêt mérité, un reproche fondé sur 
la vanité qui l’avait perdu. Mais la France! Ce 
mot-là était si grand à l’époque où j’étais née, qu’il 
faisait sur moi une impression plus profonde que si 
je fusse née sous la restauration. On sentait l’hon- 
neur du pays dès l’enfance pour peu qu’on ne fût 
pas né idiot. 

Je rentrai donc fort triste et agitée, et mon rêve 
de la campagne de Russie me revint. Ce rêve m’ab- 


Digitized by Google 



Ml HISTOIRE DE MA VIE. 

sorbait et me rendait sourde aux déclamations qui 
fatiguaient mon oreille. C’était un rêve de combat 
et de meurtre. Je retrouvais mes ailes, j’avais une 
épée flamboyante, comme celle que j’avais vue à 
l’Opéra dans je ne sais plus quelle pièce, où l’ange 
exterminateur apparaissait dans les nuages 1 , et je 
fondais sur les bataillons ennemis , je les mettais en 
déroute, je les précipitais dans le Rhin. Cette vision 
me soulageait un peu. 

Pourtant, malgré la joie qu’on se promettait de la 
chute du tyran , on avait peur de ces bons messieurs 
les Cosaques, et beaucoup de gens riches se sau- 
vaient. Madame de Béranger était la plus effrayée; 
ma grand’mère lui offrit de l’emmener à Nohant, 
elle accepta. Je la donnais de grand cœur au diable, 
car cela empêchait ma bonne maman d’emmener 
ma mère. Elle n’eût pas voulu mettre en présence 
deux natures si incompatibles. J’étais outrée de cette 
préférence pour une étrangère. S’il y avait réelle- 
ment du danger à rester à Paris , c’était ma mère , 
avant tout , qu’il fallait soustraire à ce danger, et je 
commençais à faire le projet d’entrer en révolte et 
de rester avec elle pour mourir avec elle s’il le 
fallait. 

J’en parlai à ma mère, qui me calma. « Quand 
même ta bonne maman voudrait m’emmener, me 

' Je crois que c’était la Mort d'Abel, de je ne sais qui. 
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dit- elle, moi, je n’y consentirais pas. Je veux rester 
auprès de Caroline, et plus on parle de dangers à 
courir, plus c’est mon devoir et ma volonté ; mais 
tranquillise-toi, nous n’y sommes pas. Jamais l’em- 
pereur, jamais nos troupes ne laisseront approcher 
les ennemis de Paris. Ce sont des espérances de 
vieille comtesse. L’empereur battra les Cosaques à la 
frontière, et nous n’en verrons jamais un seul. Quand 
ils seront exterminés, la vieille Béranger reviendra 
pleurer ses Cosaques à Paris, et j’irai te voir à 
Nohant. d 

La confiance de ma mère dissipa mes angoisses. 
Nous partîmes le 12 ou le 13 janvier. L’empereur 
n’avait pas encore quitté Paris. Tant qu’on le voyait 
là, on se croyait sûr de n’y jamais voir d’autres 
monarques, à moins que ce ne fût en visite et pour 
lui baiser les pieds. 

Nous étions dans une grande calèche de voyage 
dont ma grand’mère avait fait l’acquisition , et ma- 
dame de Béranger, avec sa femme de chambre et 
sa petite chienne, nous suivait dans une grande ber- 
line à quatre chevaux. Notre équipage déjà si lourd 
était leste en comparaison du sien. Le voyage fut 
assez difficile. Il faisait un temps affreux. La route 
était couverte de troupes , de fourgons , de munitions 
de campagne de toute espèce. Des colonnes de con- 
scrits, de soldats et de volontaires se croisaient, se 
mêlaient bruyamment, et se séparaient aux cris de 

10 . 
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Vive T empereur! vive la France! Madame de Béran- 
ger avait peur de ces rencontres fréquentes, au mi- 
lieu desquelles nos voitures ne pouvaient avancer. 
Les volontaires criaient souvent Vive la nation! et 
elle se croyait en 93. Elle prétendait qu’ils avaient 
des figures patibulaires et qu’ils la regardaient avec 
insolence. Ma grand’mère se moquait un peu d’elle 
à la dérobée, mais elle était très-dominée par elle, 
et ne la contredisait jamais ouvertement. 

Dans la Sologne, nous rencontrâmes des soldats 
qui paraissaient revenir de loin , d’après leurs vête- 
ments en guenilles et leur air affamé. Étaient-ce des 
détachements rappelés d’Allemagne ou repoussés de 
la frontière? Ils nous le dirent ; je ne m’en souviens 
plus. Ils ne mendiaient point, mais lorsque nous 
allions au pas dans les sables détrempés de la Solo- 
gne, ils pressaient nos voitures d’un air suppliant. 
« Qu’est-ce qu’ils veulent donc? » dit ma grand’- 
mère. Ces pauvres gens mouraient de faim et avaient 
trop de fierté pour le dire. Nous avions un pain dans 
la voiture, je le tendis à celui qui se trouvait le plus 
à ma portée; il poussa un cri effrayant et se jeta 
dessus , non avec les mains mais avec les dents , si 
violemment que je n’eus que le temps de retirer mes 
doigts, qu’il eût dévorés. Ses compagnons l’entourè- 
rent et mordirent à même ce pain qu’il rongeait 
comme eût pu le faire un animal. Ils ne se dispu- 
taient pas, ils ne songeaient point à partager, ils se 
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faisaient place les uns aux autres pour mordre dans 
la proie commune , et ils pleuraient à grosses larmes. 
C’était un spectacle navrant, et je ne pus me retenir 
de pleurer aussi. 

Comment, au cœur de la France, dans un pays 
pauvre , il est vrai , mais que la guerre n’avait pas 
dévasté et où la disette n’avait pas régné cette an- 
née-là, nos pauvres soldats expiraient-ils de faim 
sur une grande route ? Voilà ce que j’ai vu et ne puis 
expliquer. Nous vidâmes le coffre aux provisions, 
nous leur donnâmes tout ce qu’il y avait dans les 
deux voitures. Je crois qu'ils nous dirent que les 
ordres avaient été mal donnés et qu’ils n’avaient pas 
eu de rations depuis plusieurs jours, mais le détail 
m’échappe. 

Les chevaux manquèrent souvent aux relais de 
poste, et nous fûmes obligés de coucher dans de 
très-mauvais gîtes. Dans un ces gîtes, l’hôte vint 
causer avec nous après diner. Il était outré contre 
Napoléon de ce qu’il avait laissé envahir la France. 
Il disait qu’il fallait faire la guerre de partisans, 
égorger tous les étrangers, mettre l’empereur à la 
porte, et proclamer la république : mais la bonne, 
disait-il , la vraie , l'une et indivisible et impérissable. 
Cette conclusion ne fut point du goût de madame 
de Béranger, elle le traita de jacobin : il le lui fit 
payer sur sa note. 

Enfin nous arrivâmes à Nohant, mais nous n’y 
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étions pas depuis trois jours qu’un grand chagrin 
vint donner un autre cours à mes pensées. 

Ma grand’mère, qui n’avait jamais été malade 
de sa vie, fit une maladie grave. Comme son orga- 
nisation était très-particulière, les accidents de cette 
maladie eurent un caractère particulier. D’abord ce 
fut un sommeil profond, dont il fut impossible durant 
deux jours de la tirer ; puis, lorsque tous les symp- 
tômes alarmants furent dissipés , on s’aperçut qu’elle 
avait sur le corps une large plaie gangréneuse, pro- 
duite par la légère excoriation laissée par les cata- 
plasmes salins. Cette plaie fut horriblement doulou- 
reuse et longue à fermer. Pendant deux mois il lui 
fallut garder le lit, et la convalescence n» fut pas 
moins longue. 

Deschartres , Rose et Julie soignèrent ma pauvre 
bonne maman avec un grand dévouement. Quant à 
moi, je sentis que je l’aimais plus que je ne m’en 
étais avisée jusqu’alors. Ses souffrances, le danger 
de mort où elle se trouva plusieurs fois, me la ren- 
dirent chère , et le temps de sa maladie fut pour moi 
d’une mortelle tristesse. 

Madame de Béranger resta, je crois, six semaines 
avec nous , et ne partit que lorsque ma grand’mère 
fut hors de tout danger. Mais cette dame, si elle 
eut du chagrin ou de l’inquiétude , ne le fit pas beau- 
coup paraître, et je doute qu’elle eût le cœur bien 
tendre. Je ne sais, en vérité, pourquoi ma bonne 
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maman , qui avait un si grand besoin de tendresse, 
s’était particulièrement attachée à cette femme hau- 
taine et impérieuse, en qui je n’ai jamais pu décou- 
vrir le moindre charme d’esprit ou de caractère. 

Elle était fort active et ne pouvait rester en place. 
Elle se croyait très-habile à lever ou à rectifier le 
plan d’un jardin ou d’un parc, et elle n’eut pas plu- 
tôt vu notre vieux jardin régulier, qu’elle se mit en 
tête de le transformer en paysage anglais : c’était 
une idée saugrenue , car, sur un terrain plat , ayant 
peu de vue , et où les arbres sont très-lents à pous- 
ser, ce qu’il y a de mieux à faire , c’est de conser- 
ver précieusement ceux qui s’y trouvent, de planter 
pour l’avenir, de ne point ouvrir de clairières qui 
vous montrent la pauvreté des lignes environnantes; 
c’est surtout , lorsqu’on a la route en face et tout 
près de la maison , de se renfermer autant que pos- 
sible derrière des murs ou des charmilles pour être 
chez soi. Mais nos charmilles faisaient horreur à 
madame de Béranger, nos carrés de fleurs et de lé- 
gumes, qui me paraissaient si beaux et si riants, 
elle les traitait de jardin de curé. Ma grand’mère , 
au sortir de la première crise de son mal, avait à 
peine recouvré la voix et l’ouïe, que son amie lui 
demanda l’autorisation de mettre la cognée dans le 
petit bois et la pioche dans les allées. Ma grand’mère 
n’aimait pas le changement, mais elle avait la tête 
si faible en ce moment, et d’ailleurs madame de 
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Béranger exerçait sur elle une telle domination , 
qu’elle lui donna pleins pouvoirs. 

Voilà donc cette bonne dame à l’œuvre ; elle mande 
une vingtaine d’ouvriers, et de sa fenêtre dirige l’a- 
battage, élaguant ici, détruisant là, et cherchant 
toujours un point de vue qui ne se trouva jamais, 
parce que , si des fenêtres du premier étage de la 
maison la campagne est assez jolie, rien ne peut 
faire que, dans ce jardin, de plain-pied avec cette 
campagne , on ne la voie pas de niveau et sans 
étendue. Il aurait fallu exhausser de cinquante pieds 
le sol du jardin , et chaque ouverture pratiquée dans 
les massifs n’aboutissait qu’à nous faire jouir de la 
vue d’une graude plaine labourée. On élargissait la 
brèche, on abattait de bons vieux arbres qui n’en 
pouvaient mais; madame de Béranger traçait des 
lignes sur le papier, tendait de sa fenêtre des ficelles 
aux ouvriers , criait après eux , montait , descendait , 
retournait, s’impatientait et détruisait le peu d’om- 
brage que nous avions, sans nous faire rien gagner 
en échange. Enfin elle y renonça, Dieu merci, car 
elle eût pu faire tnble rase; mais Deschartres lui 
observa que ma grand’mère , dès qu'elle serait en 
état de sortir et de voir par ses yeux , regretterait 
peut-être beaucoup ses vieilles charmilles. 

Je fus très-frappée de la manière dont cette dame 
parlait aux ouvriers. Elle était beaucoup trop illus- 
tre pour daigner s’enquérir de leurs noms et pour 
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les interpeller en particulier. Cependant elle avait 
affaire de sa fenêtre à chacun d’eux tour à tour, et 
pour rien au monde elle ne leur eût dit : « Monsieur, 
ou mon ami, ou mon vieux, » comme on dit, en 
Berry, quel que soit l’âge de l’être masculin auquel 
on s’adresse. Elle leur criait donc à tue-tête : 
« L'homme numéro 2 ! Écoutez, l’homme numéro 4! » 
Cela faisait grandement rire nos paysans narquois , 
et aucun ne se dérangeait ni ne tournait la tête de 
son côté. « Pardi! se disaient-ils les uns aux autres 
en levant les épaules, nous sommes bien tous des 
hommes, et nous ne pouvons pas deviner à qui elle 
en a, la femme! » 

Il a fallu une trentaine d’années pour faire dis- 
paraître le dégât causé chez nous par madame de 
Béranger, et pour refermer les brèches de ses point $ 
de vue. 

Elle avait une autre manie qui me 'contrariait 
encore plus que celle des jardins anglais. Elle se 
sanglait si fort dans ses corsets , que le soir elle était 
rouge comme une betterave et que les yeux lui sor- 
taient de la tête. Elle déclara que je me tenais comme 
une bossue, que j’étais taillée comme un morceau 
de bois, et qu’il fallait me donner des formes. En 
conséquence, elle me fit faire bien vite un corset, 
à moi qui ne connaissais pas cet instrument de tor- 
ture, et elle me le sangla elle-même si bien que je 
faillis me trouver mal la première fois. 
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A peine fus-je hors de sa présence , que je coupai 
lestement le lacet, moyennant quoi je pus supporter 
le buse et les baleines; mais elle s’aperçut bientôt 
de la supercherie et me sangla encore plus fort. 
J’entrai en révolte, et me réfugiant dans la cave, 
je ne me contentai pas de couper le lacet, je jetai le 
corset dans une vieille barrique de lie de vin où 
personne ne s’avisa d’aller le découvrir. On le cher- 
cha bien, mais si on le retrouva six mois après, à 
l’époque des vendanges , c’est ce dont je ne me suis 
jamais enquise. 

La petite Lorelte de Béranger, car madame de la 
Marlière nous avait appris à donner aux chiens trop 
gâtés les noms de leurs maîtresses, était un être 
acariâtre qui sautait à la figure des gros chiens les 
plus graves et les forçait à sortir de leur caractère. 
Dans ces rencontres, madame de Béranger jetait les 
hauts cris et se trouvait mal. Si bien que nos amis 
Brillant et Moustache ne pouvaient plus mettre la 
patte au salon. Chaque soir, Hippolyte était chargé 
de mener promener Lorette , parce que son air bon 
apôtre inspirait de la confiance à madame de Béran- 
ger; mais Lorette passait de mauvais quarts d’heure 
entre ses mains. « Pauvre petite chérie , amour de 
petite bête! » lui disait-il sur le seuil de la porte, 
d’où sa maîtresse pouvait l’entendre; et à peine la 
porte était-elle franchie, qu’il lançait Lorette en 
l’air de toute sa force au milieu de la cour, s’in* 
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quittant peu comment et où elle retomberait. Je 
crois bien que Lorette se figurait aussi avoir seize 
quartiers de noblesse, car c’était une bête stupide 
et détestable dans son impertinence. 

Enfin madame de Béranger et Lorette partirent. 
Nous ne regrettâmes que sa femme de chambre, qui 
était une personne de mérite. 

La maladie de la bonne maman ne nous avait 
pas permis de beaucoup rire aux dépens de la vieille 
comtesse. Les nouvelles du dehors n’étaient pas 
gaies non plus, et, un jour de printemps, ma 
grand’mère convalescente reçut une lettre de ma- 
dame de Pardaillan, qui lui disait : « Les alliés sont 
entrés dans Paris. Ils n’y ont pas fait de mal. On 
n'a point pillé. On dit que l’empereur Alexandre va 
nous donner pour roi le frère de Louis XVI , celui 
qui était en Angleterre et dont je ne me rappelle pas 
le nom. jo 

Ma grand’mère rassembla ses souvenirs, a Ce doit 
» être, dit-elle, celui qui avait le titre de Monsieur. 
» C’était un bien mauvais homme. Quant au comte 
» d’Artois , c’était un vaurien détestable. Allons , 
» ma fille, voilà nos cousins sur le trône, mais il 
» n’y a pas de quoi nous vanter. » 

Telle fut sa première impression. Et puis, suivant 
l’impulsion de son entourage, elle fut dupe pendant 
quelque temps des promesses faites à la France, et 
subit le premier engouement, non pour les person- 
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nés, mais pour les choses restaurées. Cela ne fut 
pas de longue durée. Quand la dévotion fut à l’or- 
dre du jour, elle revint à son dégoût pour les hypo- 
crites ; je le dirai plus tard. 

J’attendais avec anxiété une lettre de ma mère, 
elle arriva enfin. Ma pauvre petite maman avait été 
malade de peur. Par une chance singulière, un des 
cinq ou six boulets lancés sur Paris et dirigés sur la 
statue de la colonne de la place Vendôme était venu 
tomber sur la maison que ma mère habitait alors 
rue Basse-du-Rempart. Ce boulet avait troué le toit, 
pénétré deux étages, et était venu s’amortir sur le 
plafond de la chambre où elle se trouvait. Elle avait 
fui avec Caroline, croyant que Paris allait être en 
peu d’heures un amas de décombres. Elle put reve- 
nir coucher tranquillement chez elle, après avoir 
vu, avec la foule consternée et stupéfaite, l’entrée 
des barbares que de belles dames couraient embras- 
ser et couronner de fleurs. . 


Digitized by Google 



CHAPITRE SIXIÈME 


La lutte domestique s’envenime. — Je commence à connaître 
le chagrin. — Discussion avec ma mère. — Mes prières , 
scs promesses , son départ. — Première nuit d’insomnie et 
de désespoir. — La chambre déserte. — Première décep- 
tion. — Liset. — Projet romanesque. — Mon trésor. — 
Accident arrivé à ma grand’mère. — Je renonce à mon 
projet. — Réflexions sur les rapports qu’on doit avoir avec 
les domestiques pour arriver aux mœurs de l’égalité. — 
Ma grand’mère me néglige forcément. — Leçons de Des- 
çliartres. — La botanique. — Mon dédain pour ce qu’on 
m’enseigne. 


Ma mère vint passer un mois avec nous, et dut 
s’en retourner pour faire sortir Caroline de pension . 
Je compris alors que je la verrais désormais de moins 
en moins à Nohant. Ma grand’mère parlait d’y pas- 
ser l’hiver, je tombai dans le plus grand chagrin 
que j’eusse encore ressenti de ma vie. Ma mère s’ef- 
forçait de me donner du courage, mais elle ne pou- 
vait plus me tromper, j’étais d’âge à constater les 
nécessités de la position qui nous était faite à l’une 
et à l’antre. L’admission de Caroline dans la famille 
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eût tout arrangé, et c’est sur quoi ma grand’mèrc 
était inflexible. 

Ma mère n’était point heureuse à Nohant , elle y 
souffrait, elle y subissait un étouffement moral , une 
contrainte, une irritation comprimée de tous les 
instants. Mon obstination à la préférer ostensible- 
ment à ma grand’mère (je ne savais pas feindre, 
quoique cela eût été dans l’intérêt de tout le monde) 
aigrissait de plus en plus cette dernière contre elle. 
Et il faut bien dire que la maladie de cette pauvre 
grand’mère avait beaucoup changé son caractère. 
Elle avait des jours d’humeur que je ne lui avais 
jamais vus. Sa susceptibilité devenait excessive. En 
de certains moments , elle me parlait si sèchement 
que j’en étais atterrée. Mademoiselle Julie prenait 
un empire extraordinaire, déplorable sur son esprit, 
recevant toutes ses confidences, et envenimant tous 
ses déplaisirs, à bonne intention sans doute, mais 
sans discernement et sans justice. 

Pourtant ma mère eût supporté tout cela pour 
moi, si elle n’eût été continuellement inquiète de 
son autre fille. Je le compris, je ne voulais pas 
que Caroline me fût sacrifiée, et pourtant Caroline 
commençait , de son côté, à être jalouse de moi, la 
pauvre enfant, à se plaindre des absences annuelles 
de sa mère, et à lui reprocher en sanglotant sa pré- 
férence pour moi. 

Ainsi nous étions toutes malheureuses, et moi, 
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cause innocente de toutes ces amertumes domesti- 
ques, j’en ressentais le contre-coup plus douloureu- 
sement encore que les autres. 

Quand je vis ma mère faire ses paquets, je fus 
saisie de terreur. Comme elle était, ce jour-là, fort 
irritée des propos de Julie, et disait qu’il n’y avait 
plus moyen de subir l’autorité d’une femme de cham- 
bre devenue plus maitresse dans la maison que la 
maîtresse elle-même, je crus que ma mère s’en allait 
pour ne plus revenir; je devinai, du moins, qu’elle 
ne reviendrait plus que de loin en loin, et je me 
jetai dans ses bras, à ses pieds; je me roulai par 
terre, la suppliant de m’emmener, et lui disant que 
si elle ne le faisait pas, je me sauverais, et que 
j’irais de Nohant à Paris, seule et à pied, pour la 
rejoindre. 

Elle me prit sur ses genoux et tâcha de me faire 
comprendre sa situation, « Ta grand’mère, me dit- 
elle , peut me réduire à quinze cents francs si je t’em- 
mène. — Quinze cents francs ! m’écriai-je, mais c’est 
beaucoup , cela ! c’est bien assez pour nous trois. — 
Non, me dit- elle, ce ne serait pas assez pour Caro- 
line et moi, car la pension et l’entretien de ta sœur 
m’en coûtent la moitié, et avec ce qui me reste 
j’ai bien de la peine à vivre et à m’habiller. Tu sau- 
rais cela si tu avais la moindre idée de ce que c’est 
que l’argent. Eh bien, si je t’emmène, et qu’on me 
retire mille francs par an, nous serons si pauvres, 
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si pauvres, que tu ne pourras pas le supporter, et 
que tu me redemanderas ton Nohant et tes quinze 
mille livres de rente. — Jamais ! jamais ! m’écriai- 
je; nous serons pauvres, mais nous serons ensem- 
ble; nous ne nous quitterons jamais, nous travail- 
lerons, nous mangerons des haricots dans un petit 
grenier, comme dit mademoiselle Julie; où est le 
mal? nous serons heureuses, on ne nous empêchera 
plus de nous aimer ! » 

J’étais si convaincue, si ardente, si désespérée, 
que ma mère fut ébranlée, « C’est peut-être vrai , ce 
que tu dis là, répondit-elle avec la simplicité d’un 
enfant, et d’un généreux enfant qu’elle était. 11 y a 
longtemps que je sais que l’argent ne fait pas le 
bonheur, et il est certain que si je t’avais avec moi 
à Paris, je serais beaucoup plus heureuse dans ma 
pauvreté que je ne le suis ici , où je ne manque de 
rien et où je suis abreuvée de dégoûts. Mais ce n’est 
pas à moi que je pense, c’est à toi, et je crains que 
tu ne me reproches un jour de t’avoir privée d’une 
belle éducation , d’un beau mariage et d’une belle 
fortune. 

— Oui, oui, m’écriai-je, une belle éducation, où 
l’on veut faire de moi une poupée de bois ! un beau 
mariage, avec un monsieur qui rougira de ma mère 
et la mettra à la porte de chez moi! une belle for- 
tune, qui m’aura coûté tout mon bonheur et qui me 
forcera à être une mauvaise fille ! Non , j’aime mieux 
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mourir que d’avoir toutes ces belles ehoses-là. Je 
veux bien aimer ma grand’mère, je veux bien venir 
la soigner et faire sa partie de grabuge et de loto 
quand elle s’enuuiera; mais je ne veux pas demeu- 
rer avec elle. Je ne veux pas de son château et de 
son argent; je n’en ai pas besoin, qu’elle les donne 
à Hippolyte, ou à Ursule, ou à Julie, puisqu’elle 
aime tant Julie ; moi , je veux être pauvre avec toi , 
et on n’est pas heureuse sans sa mère. » 

Je ne sais pas tout ce que j’ajoutai, je fus élo- 
quente à ma manière , puisque ma mère se trouva 
réellement influencée. « Écoute, me dit-elle, tu ne 
sais pas ce que c’est que la misère pour de jeunes 
filles! moi, je le sais, et je ne veux pas que Caro- 
line et toi passiez par où j’ai passé quand je me suis 
trouvée orpheline et sans pain à quatorze ans; je 
n’aurais qu’à mourir et à vous laisser comme celai 
Ta grand’mère te reprendrait peut-être, mais elle 
ne prendra jamais ta sœur, et que deviendrait-elle? 
Mais il y a un moyen d’arranger tout. On peut tou- 
jours être assez riche en travaillant, et je ne vois 
pas pourquoi , moi qui sais travailler, je ne fais plus 
rien, et pourquoi je vis de mes rentes comme une 
belle dame. Écoute- moi bien; je vais essayer de 
monter un magasin de modes. Tu sais que j’ai été 
déjà modiste, et que je fais les chapeaux et les coif- 
fures mieux que les perruches qui coiffent ta bonne 
maman tout de travers, et qui font payer leurs vi* 
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lains chiffons les yeux de la tête. Je ne m’établirai 
pas à Paris, il faudrait trop d’argent; mais, en fai- 
sant des économies pendant quelques mois, et en 
empruntant une petite somme que ma sœur ou 
Pierret me feront bien trouver, j’ouvrirai une bou- 
tique à Orléans, où j’ai déjà travaillé. Ta sœur est 
adroite, tu l’es aussi, et tu auras plus vite appris ce 
métier-là que le grec et le latin de M. Deschartres. 
A nous trois , nous suffirons au travail ; je sais qu’on 
vend bien à Orléans et que la vie n’est pas très- 
chère. Nous ne sommes pas des princesses, nous 
vivrons de peu, comme du temps de la rue Grange- 
Batelière; nous prendrons plus tard Ursule avec 
nous. Et puis nous ferons des économies, et, dans 
quelques années , si je peux vous donner à chacune 
huit ou dix mille francs, ce sera de quoi vous ma- 
rier avec d’honnêtes ouvriers qui vous rendront plus 
heureuses que des marquis et des comtes. Au fait , 
tu ne seras jamais à ta place dans ce mondc-là. On 
ne t’y pardonnera pas d’être ma fille et d’avoir eu 
un grand-père marchand d’oiseaux. On t’y fera 
rougir à chaque instant, et si tu avais le malheur 
de prendre leurs grands airs, tu ne te pardonnerais 
plus à toi-même de n’étre qji’à moitié noble. C’est 
donc résolu. Garde bien ce secret-là. Je vais partir, 
et je m’arrêterai un jour ou deux à Orléans pour 
m’informer et voir des boutiques à louer. Puis je 
préparerai tout à Paris, je t’écrirai en cachette par 
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Ursule ou par Catherine, quand tout sera arrangé, 
et je viendrai te prendre ici. J’annoncerai ma réso- 
lution à ma belle-mère; je suis ta mère, et personne 
ne peut m’ôter mes droits sur toi. Elle se fâchera, 
elle me retirera le surplus de pension qu’elle me 
donne , je m’en moquerai ; nous partirons d’ici pour 
prendre possession de notre petite boutique, et quand 
elle passera dans son carrosse par la grande rue 
d’Orléans, elle verra en lettres longues comme le 
bras : « Madame veuve Dupin, marchande de modes. » 

Ce beau projet me tourna la tête. J’en eus pres- 
que une attaque de nerfs. Je sautais par la chambre 
en criant et en riant aux éclats , et en même temps 
je pleurais. J’étais comme ivre. Ma pauvre mère 
était certainement de bonne foi et croyait à sa réso- 
lution ; sans cela elle n’eût point à la légère em- 
poisonné l’insouciance ou la résignation de mes 
jeunes années par un rêve trompeur; car il est cer- 
tain que ce rêve s’empara de moi et me créa pour 
longtemps des agitations et des tourments sans rap- 
port naturel avec mon âge. 

Je mis alors autant de zèle à faire partir ma mère 
que j’en avais mis à l’en empêcher. Je l’aidais à faire 
ses paquets, j’étais gaie, j’étais heureuse; il me 
semblait qu’elle reviendrait me chercher au bout de 
huit jours. Mon enjouement, ma pétulance étonnè- 
rent ma bonne maman pendant le diner, d’autant 
plus que j’avais tant pleuré, que j’avais les pau- 
tome v. 1 1 
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pières presque en sang, et que ce contraste était 
inexplicable. Ma mère me dit quelques mots à l’o- 
reille pour m’engager à m’observer et à ne pas don- 
ner de soupçons. Je m’observai si bien, je fus si 
discrète, que jamais personne ne se douta de mon 
projet , bien que je l’aie porté quatre ans dans mon 
cœur avec toutes les émotions de la crainte et de 
l’espérance ; je ne le confiai jamais, pas même à 
Ursule. 

Pourtant , à mesure que la nuit approchait (ma 
mère devait partir à la première aube), j’étais in- 
quiète, épouvantée. II me semblait que ma mère ne 
me regardait pas de l’air d’intelligence et de sécurité 
qu’il aurait fallu pour me consoler. Elle devenait 
triste et préoccupée. Pourquoi était-elle triste, puis- 
qu’elle devait sitôt revenir, puisqu’elle allait tra- 
vailler à notre réunion, à notre bonheur? Les en- 
fants ne doutent pas par eux-mêmes et ne tiennent 
pas compte des obstacles, mais quand ils voient 
douter ceux en qui leur foi repose, ils tombent dans 
une détresse de l’âme qui les fait ployer et trembler 
comme de pauvres brins d’herbe. 

On m’envoya coucher à neuf heures comme à 
l’ordinaire. Ma mère m’avait bien promis de ne pas 
se coucher elle-même sans entrer dans ma chambre 
pour me dire encore adieu et me renouveler ses en- 
gagements ; mais je craignis qu’elle ne voulût pas 
m’éveiller si elle me supposait endormie, et je ne 


Digitized by Google 



CHAPITRE SIXIÈME. 


191 


me couchai pas ; c’est-à-dire que je me relevai aus- 
sitôt que Rose fut partie, car lorsqu’elle m’avait 
mise au lit, elle redescendait attendre auprès de 
Julie le coucher de ma grand’mère. Ce coucher était 
fort long. Ma grand’mère mangeait un peu et très- 
lentement ; et puis, pendant qu’on lui apprêtait et 
lui arrangeait, sur la tête et sur les épaules, une 
douzaine de petits bonnets et de petits fichus de 
toile, de soie, de laine et d’ouate, elle écoutait le 
rapport de Julie sur les choses intimes de la famille , 
et celui de Rose sur les détails du ménage. Cela 
durait jusqu’à deux heures du matin, et c’est alors 
seulement que Rose venait se coucher dans le cabi- 
net contigu à ma chambrette. 

Cette chambrette donnait sur un long corridor 
presque en face de la porte du cabinet de toilette de 
ma mère, par lequel elle passait ordinairement pour 
rentrer chez elle, et je ne pouvais manquer de la 
saisir au passage et de m’entretenir encore avec elle 
avant que Rose vint nous interrompre. Mais nous 
pouvions être surveillées par exception cette nuit-là , 
et, dans ma terreur de ne pouvoir plus m’épancher 
avec l’objet de mon amour, je voulus lui écrire une 
longue lettre. Je fis des prodiges d’adresse et de pa- 
tience pour rallumer ma bougie, sans allumettes, à 
mon feu presque éteint ; j’en vins à bout, et j’écrivis 
sur des feuilles arrachées à mon cahier de verbes 
latins. 
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Je vois encore ma lettre et l’écriture ronde et en- 
fantine que j’avais dans ce temps-là ; mais qu’y 
avait-il dans cette lettre ? Je ne m’en souviens plus. 
Je sais que je l’écrivis dans la fièvre de l’enthou- 
siasme, que mon cœur y coulait à flots pour ainsi 
dire , et que ma mère l’a gardée longtemps comme 
une relique ; mais je ne l'ai pas retrouvée dans les 
papiers qu’elle m’a laissés. Mon impression est que 
jamais passion plus profonde et plus pure ne fut plus 
naïvement exprimée, car mes larmes l’arrosèrent 
littéralement , et à chaque instant j’étais forcée de 
retracer les lettres effacées par mes pleurs. 

Mais comment remettre cette lettre à ma mère si 
elle était accompagnée , en montant l'escalier , par 
Deschartres? J’imaginai, pendant que j’en avais le 
temps encore, de pénétrer dans la chambre de ma 
mère sur la pointe du pied. Il fallait ouvrir et fer- 
mer des portes , précisément au-dessus de la chambre 
de mademoiselle Julie. La maison est d’une sonorité 
effrayante, grâce à une immense cage d’escalier où 
vibre le moindre souffle. J’en vins à bout cependant, 
et je plaçai ma lettre derrière un petit portrait de 
mon grand-père qui était comme caché derrière une 
porte. C’était un dessin au crayon où il était repré- 
senté , non pas jeune , mince et coquet , comme 
dans le grand pastel du salon, avec une veste de 
chambre en taffetas feuille-morte à boutons de dia- 
mant et les cheveux relevés avec un peigne , une 
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palette à la main , et vis-à-vis d’un paysage ébauché 
couleur de rose et bleu turquoise ; mais vieux, cassé, 
en grand habit carré, en bourse et ailes de pigeon, 
gros, flasque et courbé sur une table de travail, 
comme il devait être peu de temps avant de mourir. 
J’avais mis sur l’adresse de ma lettre : « Place la 
réponse derrière ce même portrait du vieux Dupin. 
Je la trouverai demain quand tu seras partie. » Il 
ne me restait plus qu’à trouver un moyen d’avertir 
ma mère d’avoir à chercher derrière ce portrait ; j’y 
accrochai son bonnet de nuit, et dans le bonnet de 
nuit je mis un mot au crayon : Secoue le portrait. 

Toutes mes précautions prises , je revins me cou- 
cher, sans faire le moindre bruit. Mais je restai 
assise sur mon lit, dans la crainte que la fatigue ne 
vainquît ma résolution. J’étais brisée par les larmes 
et les émotions de la journée, et je m’assoupissais à 
chaque instant, mais j’étais réveillée en sursaut par 
les battements de mon cœur, et je croyais entendre 
marcher dans le corridor. Enfin minuit sonna à la 
pendule de Deschartres, dont la chambre n’était 
séparée de la mienne que par la muraille. Deschar- 
tres monta le premier, j’entendis son pas lourd et 
régulier, et ses portes fermées avec une majestueuse 
lenteur. Ma mère vint un quart d’heure après, mais 
Rose était avec elle, elle venait l’aider à fermer ses 
malles. Rose n’avait pas l’intention de nous contra- 
rier, mais elle avait été souvent réprimandée pour 

11 . 
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sa faiblesse dans ces sortes d’occasions, et je ne 
pouvais plus me fier à elle. D’ailleurs j’avais besoin 
de voir ma mère sans témoin. .Te me renfonçai donc 
sous mes couvertures, à demi vêtue encore, et je 
ne bougeai pas. Ma mère passa, Rose resta avec 
elle une demi-heure, puis vint se coucher. J’attendis 
encore une demi-heure qu’elle fût endormie, puis 
bravant tout , j’ouvris doucement ma porte , et m’en 
allai trouver ma mère. 

Elle lisait ma lettre, elle pleurait. Elle m’étrei- 
gnit sur son cœur : mais elle était retombée de la 
hauteur de notre projet romanesque dans une hési- 
tation désespérante. Elle comptait que je m’habi- 
tuerais à ma grand’mère, elle se reprochait de m’a- 
voir monté la tête , elle m’engageait à l’oublier. 
C’étaient des coups de poignard froids comme la 
mort dans mon pauvre cœur. Je lui fis de tendres 
reproches, et j’y mis tant de véhémence qu’elle 
s’engagea de nouveau à revenir me chercher dans 
trois mois au plus tard , si ma bonne maman ne me 
conduisait pas à Paris à l’hiver , et si je persistais 
dans ma résolution. Mais ce n’était pas assez pour 
me rassurer ; je voulais qu’elle répondit par écrit à 
l’ardente supplication de ma lettre. Je demandais 
une lettre d’elle à trouver, après son départ, der- 
rière le portrait, une lettre que je pourrais relire 
tous les jours en secret pour me donner du Courage 
et entretenir mon espérance. Elle ne put m’envoyer 
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coucher qu’à ce prix , et j’allai essayer de réchauffer 
mon pauvre corps glacé dans mon lit encore plus 
froid. Je me sentais malade ; j’aurais voulu dormir 
comme elle le désirait pour oublier un instant mon 
angoisse ; mais cela me fut impossible. J’avais le 
doute, c’est-à-dire le désespoir dans l’àme ; c’est 
tout un pour les enfants, puisqu’ils ne vivent que 
de songes , et de confiance en leurs songes. Je 
pleurai si amèrement que j’avais le cerveau brisé, 
et quand le jour parut pâle et triste, c’était la pre- 
mière aube que je voyais paraître après une nuit de 
douleur et d’insommie. Combien d’autres depuis, 
que je ne saurais compter ! 

J’entendis rouvrir les portes, descendre les pa- 
quets; Rose se leva, je n’osai lui montrer que je ne 
dormais pas. Elle en eût été attendrie cependant ; mais 
mon amour, à force d’être exalté , devenait romanes- 
que, il avait besoin de mystère. Pourtant lorsque la 
voiture roula dans la cour, lorsque j’entendis les pas 
de ma mère dans le corridor, je n’y pus tenir, je 
m’élançai pieds nus sur le carreau , je me précipitai 
dans ses bras, et perdant la tête, je la suppliai de 
m’emmener. Elle me reprocha de lui faire du mal 
lorsqu’elle souffrait déjà tant de me quitter. Je me 
soumis, je retournai à mon lit; mais lorsque j’en- 
tendis le dernier roulement de la voiture qui l’em- 
portait, je ne pus retenir des cris de désespoir, et 
Rose elle-même, malgré la sévérité dont elle com- 
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mençait à s’armer, ne put retenir ses larmes en me 
retrouvant dans eet état pitoyable, trop violent pour 
mon âge et qui aurait dû me rendre folle , si Dieu , 
me destinant à souffrir, ne m’eût douée d’une force 
physique extraordinaire. 

Je reposai cependant quelques heures, mais à 
peine fus-je éveillée que je retrouvai mon chagrin , 
et que mon cœur se brisa à l’idée que ma mère était 
partie, peut-être pour toujours. Aussitôt habillée, 
je courus à sa chambre, je me jetai sur son lit dé- 
fait, je baisai mille fois l’oreiller qui portait encore 
l’empreinte de sa tète. Puis je m’approchai du por- 
trait où je devais trouver une lettre, mais Rose 
entra et je dus renfermer ma douleur ; non pas que 
cette fille, dont le cœur était bon, m’en eût fait un 
crime , mais j’éprouvais une sorte d’amère douceur 
à cacher ma souffrance. Elle se mit à faire la cham- 
bre, à enlever les draps, à relever les matelas, à 
fermer les persiennes. 

Assise dans un coin, je la regardais faire, j’étais 
comme hébétée. Il me semblait que ma mère était 
morte, et qu’on rendait au silence et à l’obscurité 
cette chambre où elle ne rentrerait plus. 

Ce ne fut que dans la journée que je pus trouver 
le moyen d’y rentrer sans être observée , et je cou- 
rus au portrait, le cœur palpitant d’espérance; mais 
j’eus beau secouer et retourner l’image du vieux 
Francueil , on ne lui avait rien confié pour moi ; 
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ma mère, ne voulant pas entretenir dans mon es- 
prit une chimère qu’elle regrettait déjà sans doute 
d’y avoir fait naître , avait cru ne pas devoir me 
répondre. Ce fut pour moi le dernier coup. Je restai 
tout le temps de ma récréation immobile et abrutie 
dans cette chambre devenue si froide, si mysté- 
rieuse et si morne. Je ne pleurais plus , je n’avais 
plus de larmes , et je commençais à souffrir d’un 
mal plus profond et plus déchirant que l’absence. 
Je me disais que ma mère ne m’aimait pas autant 
qu’elle était aimée de moi; j’étais injuste en cette 
circonstance, mais, au fond, c’était la révélation 
d’une vérité que chaque jour devait confirmer. Ma 
mère avait pour moi, comme pour tous les êtres 
qu’elle avait aimés, plus de passion que de ten- 
dresse. Il se faisait dans son âme comme de grandes 
lacunes dont elle ne pouvait se rendre compte. A 
côté de trésors d’amour, elle avait des abimcs d’oubli 
ou de lassitude. Elle avait trop souffert, elle avait 
besoin souvent de ne plus souffrir; et moi j’étais 
comme avide de souffrance, tant j’avais encore de 
force à dépenser sous ce rapport-là. 

J’avais pour compagnon de mes jeux un petit 
paysan plus jeune que moi de deux années, à qui ma 
mère enseignait à lire et à écrire. Il était alors fort 
gentil et fort intelligent. Je me fis non-seulement 
un plaisir, mais comme une religion de continuer 
l’éducation commencée par ma mère, et j’obtins de 
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ma grand’mère qu’il viendrait prendre sa leçon tous 
les matins à huit heures. Je le trouvais installé dans 
la salle à manger, ayant déjà barbouillé une grande 
page de lettres. On peut croire que je ne le soumet- 
tais pas à la méthode de M. Lubin , aussi avait-il 
une jolie écriture fort lisible. Je corrigeais ses fautes, 
je le faisais épeler, et j’exigeais qu’il se rendit compte 
du sens des mots. Car je me souvenais d’avoir su lire 
longtemps avant de comprendre ce que je lisais. Cela 
amenait beaucoup de questions de sa part et d’ex- 
plications de la mienne. Je lui donnais donc des 
notions d’histoire, de géographie, etc., ou plutôt de 
raisonnement sur ces choses, qui étaient toutes 
fraîches dans ma tête et qui passaient facilement 
dans la sienne. 

Le jour du départ de ma mère, je trouvai Liset 
(diminutif berrichon de Louis } tout en larmes. Il ne 
voulut pas me dire devant Rose la cause de son 
chagrin, mais, quand nous fûmes seuls, il me dit 
qu’il pleurait madame Maurice. Je me mis à pleurer 
avec lui, et, de ce moment, je le pris en amitié 
véritable. Quand sa leçon était finie, il allait aux 
champs, et il revenait à l’heure de ma récréation. 
Jl n’était ni gai ni bruyant. Il aimait à causer avec 
moi , et quand j’étais triste il gardait le silence et 
marchait derrière moi comme un confident de tra- 
gédie. Le railleur Hippolyte, qui regrettait bien 
aussi ma mère, mais qui n’était pas capable d’en- 
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gendrer une longue mélancolie, l’appelait mou fidèle 
Achate. Je ne lui confiais pourtant rien du tout, je 
sentais la gravité du secret que ma mère m’avait 
confié dans un moment d’entraînement, et je ne 
voulais pas encore me persuader que ce secret n’était 
qu’un leurre. 

Pourtant les jours succédèrent aux jours, les se- 
maines aux semaines, et ma mère ne m’envoya 
aucun avis particulier ; elle ne me fit pas entendre, 
par le moindre mot à double sens dans ses lettres , 
qu’elle songeât à notre projet. Ma grand’mère s’in- 
stalla à Nohant pour tout l’hiver. Je dus me rési- 
gner, mais ce ne fut pas sans de grands déchirements 
intérieurs. J’avais, pour me consoler de temps en 
temps, une fantaisie en rapport avec ma préoccu- 
pation dominante. C’était de me figurer que, quand 
je souffrirais trop, je pourrais exécuter la tendre 
menace que j’avais faite à ma mère de quitter Nohant 
seule et à pied pour aller la trouver à Paris. 11 y 
avait des moments où ce projet me paraissait très- 
réalisable, et je me promettais d’en faire part à 
Liset, le jour où j’aurais définitivement résolu de 
me mettre en route. Je comptais qu’il m’accompa- 
gnerait. 

Ce n’était ni la longueur du chemin , ni la souf- 
france du froid, ni aucun danger qui me faisait 
hésiter ; mais je ne pouvais me résoudre à demander 
l’aumône en chemin, et il me fallait un peu d’argent. 
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Voici ce que j’imaginai pour m’eu procurer au be- 
soin. Mon père avait rapporté d’Italie, à ma mère, 
un très-beau collier d’ambre jaune mat qui n’avait 
guère d’autre valeur que le souvenir, et qu’elle m’a- 
vait donné. J’avais ouï dire à ma mère qu’il l’avait 
payé fort cher, deux louis ! cela me paraissait très- 
considérable. En outre j’avais un petit peigne en co- 
rail, un brillant gros comme une tête d’épingle monté 
en bague , une bonbonnière d’écaille blonde garnie 
d’un petit cercle d’or qui valait bien trois francs, 
et quelques débris de bijoux sans aucune valeur, 
que ma mère et ma grand’raère m’avaient donnés 
pour en orner ma poupée. Je rassemblai toutes ces 
richesses dans une petite encoignure de la chambre 
de ma mère, où personne n’entrait que moi, à la 
dérobée, en de certains jours ; et, en moi-même, 
j'appelai cela mon trésor. Je songeai d’abord à le 
confier à Liset ou à Ursule, pour qu’ils le vendissent 
à la Châtre. Mais on eût pu les soupçonner d’avoir 
volé ces bijoux, du moment qu’ils en voudraient 
faire de l’argent, et je m’avisai d’un meilleur moyen, 
tout à fait conforme à celui usité par les princesses 
errantes de mes contes de fées : c’était d’emporter 
mon trésor dans ma poche, et, chaque fois que 
j’aurais faim en voyage, d’offrir en payement une 
perle de mon collier, ou une petite brisure de mes 
vieux ors. Chemin faisant, je trouverais bien un 
orfèvre à qui je pourrais vendre ma bonbonnière, 
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mon peigne ou ma bague, et je me figurais que 
j’aurais encore de quoi dédommager ma mère, en 
arrivant, de la dépense que j’allais lui occa- 
sionner. 

Quand je crus m’être ainsi assurée de la possibi- 
lité de ma fuite, je me seniis un peu plus calme, et 
dans mes accès de chagrin , je me glissais dans la 
chambre sombre et déserte, j’allais ouvrir l’encoi- 
gnure et je me consolais en contemplant mon tré- 
sor, l’instrument de ma liberté. Je commençais à 
être, non plus en imagination, mais en réalité, si 
malheureuse, que j’aurais certainement pris la clef 
des champs, sauf à être rattrapée et ramenée au 
bout d’une heure (chance que je ne voulais pas pré- 
voir, tant je me croyais certaine d’aller vite et de 
me cacher habilement dans les buissons du chemin), 
sans un nouvel accident arrivé à ma grand’mèrc. 

Un jour, au milieu de son diner, elle se trouva 
prise d’un étourdissement, elle ferma les yeux, 
devint pâle , et resta immobile et comme pétrifiée 
pendant une heure. Ce n’était pas un évanouisse- 
ment, mais plutôt une sorte de catalepsie. La vie 
molle et sans mouvement physique qu’elle s’était 
obstinée à mener avait mis en elle un germe de pa- 
ralysie qui devait l’emporter plus tard , et qui s’an- 
nonça dès lors par une suite d’accidents du même 
genre. Deschartres trouva ce symptôme très-grave, 
et la manière dont il m’en parla changea toutes 
tome v. 12 
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mes idées. Je retrouvais dans mon cœur une grande 
affection pour ma bonne maman quand je la voyais 
malade ; j’éprouvais alors le besoin de rester auprès 
d’elle, de la soigner, et une crainte excessive de lui 
laire du mal en lui faisant de la peine. Cette sorte 
de catalepsie revint cinq ou six fois par an pendant 
deux années, et reparut ensuite aux approches de 
sa dernière maladie. 

Je commençai donc à me reprocher mes projets 
insensés. Ma mère ne les encourageait pas; tout 
au contraire, elle semblait vouloir me les faire 
oublier en se faisant oublier elle -même, car elle 
m’écrivait assez rarement, et il me fallait lui adres- 
ser deux ou trois lettres pour en recevoir une d’elle. 
Elle s’apercevait, un peu tard sans doute, mais 
avec raison , qu’elle avait trop développé ma sensi- 
bilité, et elle m’écrivait : « Cours , joue, marche, 
» grandis, reprends tes bonnes joues roses, ne pense 
o à rien que de gai , porte-toi bien et deviens forte, 
» si tu veux que je sois tranquille, et que je me 
» console un peu d’être loin de toi. » 

Je la trouvais devenue bien patiente à supporter 
notre séparation, mais je l’aimais quand même ; et 
puis ma grand’mère devenait si chétive que le 
moindre chagrin pouvait la tuer. Je renonçai solen- 
nellement (toujours en présence de moi seule) à ef- 
fectuer ma fuite. Pour n’y plus penser, comme ce 
maudit trésor me donnait des tentations ou des re- 
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grets , je le retirai de la chambre où sa rue et l’espèce 
de mystère de son existence m’impressionnaient 
doublement. Je le donnai à serrer à ma bonne, 
après avoir envoyé à Ursule tout ce qu’elle pouvait 
accepter sans être accusée d’indiscrétion par ses 
parents , très - sévères et très - délicats sous ce 
rapport. 

Je ne pouvais pas me dissimuler que la maladie 
de ma bonne maman et les accidents qui se renou- 
velaient avaient porté atteinte à sa force d’esprit et 
à la sérénité de son caractère. Chez elle, l’esprit 
proprement dit, comme on l’entend dans le monde, 
c’est-à-dire l’art de causer et d’écrire, n’avait point 
souffert; mais le jugement et la saine appréciation 
des personnes et des choses avaient été ébranlés. 
Elle avait tenu jusqu’alors ses domestiques et même 
ses amis à une certaine distance du sanctuaire de 
sa pensée. Elle avait résisté à ses premières impres- 
sions et aux influences du préjugé. Il n’en était 
plus absolument de même , bien que l’apparence y 
fût toujours. Les domestiques avaient trop voix déli- 
bérative dans les conseils de la famille, et c’est ici 
le cas de dire une chose dont j’ai la certitude par 
expérience , c’est qu’il ne faut point initier les ser- 
viteurs, quelque estimables et respectables qu’ils 
soient, à des détails trop délicats d’intérêt ou de 
sentiment. Je ne crois pas que, de ma part, cette 
restriction puisse être suspectée de préjugé aristo- 
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cratique ni de morgue dans le caractère. Mais on 
me permettra de me bien expliquer sur ce chapitre 
si important de la vie privée. 

Selon moi, dans une famille bien entendue et 
bien réglée, il n’y a ni maîtres ni valets, et je vou- 
drais qu’on effaçât de la langue ces vilains mots qui 
n’ont plus de sens que dans le préjugé. On n’est 
pas le maître d’un homme libre qui peut vous quit- 
ter dès qu’il est mécontent de vous. On n’est laquais 
que parce qu’on veut l’être , c’est-à-dire parce qu’on 
a les vices de l’emploi. Le véritable mot qui con- 
vient est le mot très-français de domestique , et on 
doit l’entendre dans son acception littérale, fonc- 
tionnaire dans la maison ( domus ). En effet, un do- 
mestique est un fonctionnaire, et pas antre chose. 
Vous lui donnez un emploi chez vous selon ses apti- 
tudes, et en vertu d’un traité qui n’engage ni lui 
ni vous , pour un temps déterminé. Si l’on se con- 
vient et que le marché ne soit onéreux ni pour l’un 
ni pour l’autre, il y a peu de raisons pour se trom- 
per ou se haïr ; il y en a même beaucoup pour rester 
ensemble, si l’on est honnête et raisonnable de part 
et d’autre; mais il n’y en a aucune pour se con- 
damner à vivre sous le môme toit, si les caractères 
sont inconciliables. 

Je n’aime pas qu’on fasse trop le bon maître avec 
les domestiques, sous prétexte qu’ils sont malheu- 
reux et humiliés de leur position. S’ils sont humi- 
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liés de servir, c’est la faute d’un manque de dignité 
de leur part , car je ne vois pas pourquoi il faut 
qu’ils servent. Se charger du soin d’un ménage , de 
la salubrité et de la propreté d’une maison , de la 
confection des aliments communs, de l’entretien 
d’un jardin ou d’une écurie, c’est travailler, fonc- 
tionner, ce n’est pas servir. Monter derrière une 
voiture, attacher les souliers d’un maître et lui ren- 
dre tous les petits offices qu’il peut se rendre lui- 
même , c’est différent. Mais je vois avec plaisir que 
l’usage de cette servitude se perd chaque jour, que 
peu d’hommes jeunes et sains se fout habiller par 
leurs gens, que les voitures nouvelles ont des sièges 
devant et derrière pour que les domestiques y soient 
bien assis, et même qu’on fait des voitures basses où 
l’on n’a qu’à pousser soi-même un ressort pour faire 
tomber et remonter le marchepied , afin de se pas- 
ser de la vanité et de l’embarras de promener der- 
rière soi un grand mannequin qui s’enrhume en 
hiver et se grille en été sans profit pour personne. 
Ce sont des indices puériles du progrès invincible 
de l’égalité dans les mœurs, même chez les gens les 
moins disposés à la reconnaître en principe. 

Les services envers la personne se réduisent donc 
chaque jour, et finiront par se borner aux secoure 
qu’un domestique peut s’engager à rendre à une 
personne malade ou débile, et dans ce cas, c’est de 
l’assistance. Sa fonction est modifiée; il est une 
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sorte d’infirmier, et si l’infirme est maussade et irri- 
table, l'homme qui l’assiste ne sera pas humilié de 
le supporter avec une certaine patience, pourvu 
qu’il n’y ait point abus. 

Rien n’est donc avilissant dans les fonctions do- 
mestiques , si le fonctionnaire y porte un sentiment 
juste de ses devoirs et de ses droits , s’il empêche 
celui qui l’emploie d’outre-passer ou d’oublier les 
siens, et s’il ne subit d’exigences que ce qu’il doit 
en subir aux termes de son traité. 

Les vivacités réciproques, les altercations, même 
les injustices passagères, toutes choses inévitables 
dans les relations journalières, auraient beaucoup 
moins de gravité dans les relations de ce genre , si 
on se faisait de part et d’autre une véritable idée de 
l’égalité. On peut dire à un domestique trop suscep- 
tible : a Pourquoi vous fâchez-vous d’un instant 
d’humeur de ma part quand d’autres fois j’en ai 
subi autant de la YÔtre? N’ai-je jamais de ces mo- 
ments de désaccord avec mes amis , avec mes pa- 
rents? et pourquoi en êtes-vous plus humilié qu’eux ? 
Vous ai-je interdit de vous expliquer, si votre infrac- 
tion au règlement est involontaire? Quant aux in- 
fractions réfléchies et répétées, j’ai le droit de yous 
en avertir et de m’en plaindre à vous, comme vous 
avez celui de m’avertir et de vous plaindre à moi si 
j’exige de vous ce que notre convention n’admet pas 
ou n’a pas prévu : mais rien dans ces explications 
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ne détruit entre nous le pacte de l’égalité. SI j’étais 
assez violent ou assez fou pour lever la main sur 
vous, vous auriez le droit de me rendre la pareille, 
et l’égalité ne serait pas violée pour cela, car il 
arrive que, dans le peuple, on se bat entre amis, 
entre enfants du même père; c’est un acte de délire, 
mais, du moment que rien ne vous oblige de l’en- 
durer patiemment, je ne vois pas que yous puissiez 
être avili par les manifestations de mon délire. » 

On voit qu’en mettant tout au pire dans les rela- 
tions domestiques, en allant même jusqu’à ce cas 
insolite et exceptionnel des voies de fait, le valet n’est 
valet que lorsqu’il veut bien l’être. Lorsqu’il se laisse 
avilir pour profiter du repentir ou de la lassitude du 
maitre, il est méprisable; et l’usage d’un passé 
absurde et révoltant sous ce rapport a malheureu- 
sement créé une race d’hommes qu’on a dû flétrir 
du terme de laquais et de valets ; mais leurs vices 
ont été primitivement l’œuvre de leurs maîtres , et 
quand ceux-ci comprendront l’égalité et la prati- 
queront, cette race disparaîtra. Elle est presque in- 
connue dans les campagnes, et pourtant les fer- 
miers, les métayers et les cultivateurs aisés ont 
aussi des domestiques , avec lesquels ils ne font au- 
cune différence des membres de leur famille. C'est 
là véritablement que la fonction est comprise et 
remplie. Si le fermier fouaille quelquefois son por- 
cher, de même il fouaille son enfant. Du reste, 
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maîtres et serviteurs mangent ensemble , et c’était 
l’usage chez les seigneurs au temps passé; il est 
mauvais (outre qu’il est gênant et dispendieux) que 
cet usage se soit perdu, et je ne désespère pas qu’il 
revienne quand le temps et le progrès auront fait 
justice de la race des laquais pour ne laisser autour 
de nous que des fonctionnaires, nos amis parfois, 
nos égaux toujours. 

Voilà l’idéal, et là, comme en toutes choses, il 
faut l’avoir en soi pour se diriger d’une manière 
équitable au milieu des écueils que nous créent des 
rapports encore mal entendus et mal observés de 
part et d’autre dans la réalité. Mais, dans cette réa- 
lité, il y a une chose triste, douloureuse à consta- 
ter : c’est qu’il y a encore beaucoup de domestiques 
qui veulent être laquais malgré vous, et que chez 
les meilleurs il reste encore des préjugés d’inégalité 
très-difficiles, sinon impossibles à extirper. Voilà 
pourquoi ce qu’on appelle les bons serviteurs, les 
vieux et fidèles amis de la famille, ceux qui ont con- 
servé les traditions et les formules du passé, sont, 
la plupart du temps, acariâtres, tyranniques, im- 
possibles à supporter pour qui se sent l’égal d’un 
homme, et non son esclave sous prétexte d’ètre son 
maître. Ces braves gens ont les formes de la sou- 
mission, un grand zèle, un amour-propre quasi 
furieux de bien faire, un dévouement, parfois un 
désintéressement admirable. Cela était beau dans 
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son temps; mais faites attention que cela n’est guère 
possible ni avantageux dans le nôtre. 

L’homme ne s’abjure jamais. On ne peut se sou- 
mettre et s’immoler ainsi comme domestique qu’à la 
condition d’être le maître en réalité un jour ou l’au- 
tre; et c’est ce qui arrivait toujours. On avait ex- 
ploité la vie de cet être, on l’avait usé, épuisé; on 
avait abusé de sa patience et de son dévouement; 
et , en retour, il s’était rendu nécessaire. Il s’était 
créé des droits en dehors de la convention première; 
il vous avait sacrifié sa jeunesse, ses forces et sa 
dignité. Vous lui deviez un dédommagement, et vous 
ne pouviez pas le lui donner trop considérable, car 
aucun sacrifice ne saurait être comparé à celui dont 
vous aviez profité. Alors il devenait, en vertu d’un 
droit tacite, le maître absolu de votre maison, le 
régulateur jaloux de vos habitudes ou de vos be- 
soins, le confident inévitable de vos soucis intérieurs, 
l’avocat favorable à ce fils, ou contraire à cet autre; 
tel de vos amis avait sa protection , tel autre son an- 
tipathie. On riait de cela d’abord, peu à peu on s’y 
soumettait , et quand la vie du vieux maître et celle 
du vieux serviteur se prolongeaient, leur intimité 
dernière devenait, la plupart du temps, un supplice 
pour tous deux, le maître étant opprimé pour avoir 
été trop bien servi, le serviteur ne connaissant plus 
de bornes et de satisfaction à ses exigences pour avoir 
été trop longtemps exploité et dominé. 

12 . 
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J’ai tant vu de ces exemples , j’en ai tant souffert 
pour mon propre compte , pour avoir accepté sans 
prévoyance et sans méfiance des dévouements qu’on 
a voulu me faire payer ensuite par l’indépendance 
de toute ma vie , que je souhaiterais faire goûter mes 
idées aux personnes d’humeur bienveillante qui cou- 
rent les mêmes risques , faute de comprendre com- 
ment et pourquoi tout cela doit se modifier dans les 
mœurs présentes et futures. 

Nous sommes destinés à avoir, dans un avenir 
peut-être assez prochain, non plus des laquais, non 
plus même des serviteurs, mais des fonctionnaires, 
sortes d’associés à notre vie domestique. Nous som- 
mes dans un temps de transition où ces fonction- 
naires comprennent peu et exercent mal leurs droits 
et leurs devoirs. Notre devoir, à nous, est de les 
conduire peu à peu à ce résultat , qui assurera la 
sécurité et la dignité de notre intérieur. Pour y ar- 
river, il nous faut établir avec les domestiques des 
relations nouvelles et qui soient tout le contraire de 
celles du passé. Ainsi deux écueils à éviter avec un 
soin égal, la hauteur qui blesse , et la familiarité qui 
avilit : la suppression aussi complète que possible 
des soins inutiles envers nos personnes, car lorsque 
ces soins sont inutiles, ils ne sont plus l’assistance 
d’un homme envers un autre homme , ils deviennent 
une sorte d'hommage rendu par l’esclave au maître : 
la suppression absolue des formes de langage qui 
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consacrent les usages de la servitude. Je déteste qu’un 
domestique me parle à la troisième personne, et qu’il 
me dise madame est servie , quand il peut tout aussi 
bien m’avertir que c’est le dîner qui est servi sur la 
table. Nos Berrichons ne connaissent point ce jargon 
des laquais du beau monde, et ils ont une habitude 
de politesse que je trouve fort touchante quoiqu’elle 
fasse rire ceux qui ne la comprennent pas. Quand 
on leur demande quelque chose , ils vous répondent 
je veux lien ; cela révoltait madame de Béranger. Je 
l'espère bien! répondait-elle avec dédain; c’était ré- 
compenser par une dureté gratuite la simplicité et 
le bon cœur de gens qui ne songeaient qu’à lui mon* 
trer leur zèle. 

Je trouve qu’il faut être d’une politesse scrupu- 
leuse avec les domestiques, ne jamais leur dire : 
« Faites ceci, » mais « Voulez-vous faire ceci; » ne 
jamais manquer de les remercier quand ils vous ren- 
dent d’eux -mêmes un petit service, ne fût -ce que 
de vous présenter un objet ; ne jamais les appeler 
sans nécessité pour leur faire faire ce qu’on peut 
faire soi-même, pour ouvrir ou fermer une fenêtre, 
mettre une bûche au feu , etc. ; ces niaiseries m’ont 
toujours paru révoltantes, de même que de se faire 
coiffer et habiller par des femmes de chambre. 

Une femme de chambre est un fonctionnaire qui 
doit coudre, ranger, conserver et entretenir le linge , 
les vêtements , etc. Ce n’est point une esclave qui 
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doive toucher à votre corps et nettoyer votre per- 
sonne. Les infirmes, les malades, les vieillards 
épuisés ont seuls droit à ce genre de soins. 

Mais, en même temps qu’il faut supprimer abso- 
lument des attributions domestiques tout ce qui les 
rend avilissantes, il faut supprimer la familiarité 
morale, les confidences, les épanchements, même 
les entretiens inutiles et les causeries oiseuses. Je ne 
dis pas cela pour l’avenir, j’en limite la nécessité au 
temps de transition où nous sommes; mais là , je la 
vois impérieuse, et je crois pouvoir assurer qu’il 
n’existe point encore de domestiques capables de ne 
pas abuser, à leur détriment autant qu’au nôtre, de 
notre intimité de cœur avec eux. Il faudrait qu’ils 
fussent arrivés à se connaître et à se sentir nos égaux. 
Mais tels qu’ils sont , il faut qu’ils soient nos esclaves 
ou nos maîtres, dès que nous leur demandons autre 
chose que de remplir une fonction auprès de nous. 

Or la fonction de nous consoler, de nous distraire, 
de nous servir dans nos passions, de garder nos se- 
crets, ou d’intervenir dans nos différends avec la 
famille, cette fonction -là n’est pas créée, que je 
sache , et ne le sera jamais à prix d’argent. Elle ne 
peut qu’être misérablement pervertie et dénaturée 
entre deux êtres dont l’un se croit l’inférieur de 
l’autre. Il y a échange entre la fonction et la rétri- 
bution. Il n’y en a point entre l’épanchement et la 
complaisance, à moins que, par réciprocité, vous 
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ne vous soumettiez à être à votre tour le confident 
et le complaisant de votre domestique, à le servir 
dans ses amours, à écouter le récit de ses peines, à 
intervenir dans ses chagrins de famille, etc. S’il en 
est ainsi , si vous le faites , je n’ai rien à dire ; mais 
pourtant faites bien attention à ceci : l’échange 
sera-t-il bien complet , et voulez-vous être absolu- 
ment pour lui ce qu’il est pour vous? Quand il sera 
soucieux , essayerez-vous de le distraire en lui racon- 
tant tous les petits commérages que vous encouragez 
de sa part pour vous désennuyer? Prendrez-vous 
parti pour les personnes qu’il aime et contre celles 
qu’il déteste, comme vous souhaitez qu’il le fasse 
pour vous complaire ? Ferez-vous de l’intrigue ou de 
la diplomatie avec ses amis ou ses ennemis, pour les 
besoins de son intérêt ou de sa passion , comme vous 
aimez à lui en voir faire à votre profit? Si vous y 
êtes bien résolu , à la bonne heure; mais j’en doute, 
et je constate que si vous y faites la moindre diffé- 
rence, vous abusez de cet ami de votre choix. Vous 
êtes un ingrat , un égoïste. II le sentira tôt ou tard, 
s’il ne le sent déjà ; il en abusera , il se vengera par 
le dégoût ou par la trahison, si ce n’est pas déjà 
fait; à moins que vous ne récompensiez son dévoue- 
ment par des avantages pécuniaires , par une aug- 
mentation quelconque de bien-être matériel. Libre 
à vousl mais alors n’espérez jamais le satisfaire, et 
préparez-vous à sacrifier votre bien-être au sien , à 
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subir sa dépendance, à devenir son esclave, à en 
faire votre héritier ou à être volé par lui ; car les 
services moraux et intellectuels ne se payent point 
avec de l’argent, et il aura raison de trouver que ce 
n’est pas assez de tout ce que vous possédez pour 
vous acquitter envers lui. N’ayant jamais obtenu de 
vous un dévouement moral égal au sien , il ne mettra 
pas de bornes à ses exigences matérielles, et l’in- 
justice, l’indiscrétion, l’ingratitude ou la duplicité 
dont vous vous plaindrez seront votre ouvrage. 

Attendez donc que l’avenir vous permette de faire 
de votre domestique votre ami de cœur, et jusque- 
là ne lui donnez pas le moindre accès dans ce sanc- 
tuaire; car s’il n’y entre pas comme votre égal, il 
le profanera ou s’y sentira avili. Tout ce que vous 
pouvez et devez faire pour l’arracher à cette préten- 
due inégalité à laquelle il croit encore , c’est d’élever 
sa fonction autant que possible, mais seulement 
dans ce qui est du domaine de sa fonction. 

Voilà une bien longue digression , mais je la crois 
utile pour tout le monde, car je n’exagère pas en 
disant que tout le monde fait trop ou trop peu dans 
ce genre de relations , et que personne n’est dans la 
juste limite qui conviendrait; pas même moi qui 
prêche et qui ai souvent subi les travers et les entraî- 
nements d’une impatience maladive, ou d’une débon- 
naireté irréfléchie avec les vieux domestiques , ten- 
dres et insupportables tyrans que m’avait légués ma 
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grand’mère. C’est parce que j’ai à regretter de n’avoir 
pas toujours bien raisonné à cet égard , et d’avoir 
fait fatalement des ingrats, que je me crois le droit 
d’avertir les autres tout en m’accusant. 

Et puis , si ma dissertation n’est pas utile aux 
autres, elle m’est du moins nécessaire pour com- 
mencer le récit d’une époque de ma vie où j’ai été 
beaucoup trop livrée et très-souvent sacrifiée à l’in- 
fluence exagérée des domestiques. 

J’ai dit que la maladie de ma grand’mère avait 
porté une atteinte sensible, non pas à la lucidité de 
son intelligence, mais à la fermeté et à la sérénité 
de son caractère. La santé morale était affaiblie 
avec la santé physique, et pourtant elle n’avait que 
soixante-six ans, âge qui n’est pas fatalement mar- 
qué pour les infirmités du corps et de l’àme, âge 
que j’ai vu atteindre et dépasser par ma mère sans 
amener la moindre diminution dans son énergie 
morale et physique. 

Ma grand’mère ne pouvait plus guère supporter 
le bruit de l’enfance, et je me faisais volontairement, 
mais non sans effort et sans souffrance, de plus en 
plus taciturne et immobile à ses côtés. Elle sentait 
que cela pouvait être préjudiciable à ma santé, et 
elle ne me gardait plus guère auprès d’elle. Elle 
était poursuivie par une somnolence fréquente, et 
comme son sommeil était fort léger, que le moindre 
souffle la réveillait péniblement, elle voulut, pour 
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échapper à ce malaise continuel, régulariser son 
sommeil de la journée. Elle s’enfermait donc à midi 
pour faire sur son grand fauteuil une sieste qui du- 
rait jusqu’à trois heures. Et puis c’étaient des bains 
de pieds, des frictions, et mille soins particuliers qui 
la forçaient à s’enfermer avec mademoiselle Julie, si 
bien que je ne la voyais plus guère qu’aux heures 
des repas et pendant la soirée, pour faire sa partie 
ou tenir les cartes tandis qu’elle faisait des patiences 
et des réussites. Cela m’amusait médiocrement, 
comme on peut croire, mais je n’ai point ù me re- 
procher d’y avoir jamais laissé paraître un instant 
d’humeur ou de lassitude. 

Chaque jour j’étais donc livrée davantage à moi- 
même, et les courtes leçons qu’elle me donnait con- 
sistaient en un examen de mon cahier d’extraits , 
tous les deux ou trois jours, et une leçon de clave- 
cin qui durait à peine une demi-heure. Deschartres 
me donnait une leçon de latin que je prenais de 
plus en plus mal, car cette langue morte ne me 
disait rien ; et une leçon de versification française 
qui me donnait des nausées, cette forme, que 
j’aime et que j’admire pourtant, n’étant point la 
mienne, et ne me venant pas plus naturellement 
que l’arithmétique, pour laquelle j’ai toujours eu 
une incapacité notoire. J’étudiais pourtant et l’arith- 
métique, et la versification, et le latin, voire un 
peu de grec et un peu de botanique par-dessus le 
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marché, et rien de tout cela ne me plaisait. Pour 
comprendre la botanique (qui n’est point du tout 
une science à la portée des demoiselles), il faut con- 
naître le mystère de la génération et la fonction des 
sexes; c’est même tout ce qu’il y a de curieux et 
d’intéressant dans l’organisme des plantes. Comme 
on le pense bien, Deschartres me faisait sauter à 
pieds joints par là-dessus, et j’étais beaucoup trop 
simple pour m'aviser par moi-même de la moindre 
observation en ce genre. La botanique se réduisait 
donc pour moi à des classifications purement arbi- 
traires, puisque je n’en saisissais pas les lois ca- 
chées, et à une nomenclature grecque et latine qui 
n’était qu’un aride travail de mémoire. Que m’im- 
portait de savoir le nom scientifique de toutes ces 
jolies herbes des prés, auxquelles les paysans et les 
pâtres ont donné des noms souvent plus poétiques 
et toujours plus significatifs : le thym de bergère, 
la bourse à berger, la patience, le pied de chat, le 
baume, la nappe, la miguonnette, la boursette, la 
repousse, le danse-toujours, la pâquerette, l’herbe 
aux gredots, etc. Cette botanique à noms barbares 
me semblait la fantaisie des pédants, et de même 
pour la versification latine et française, je me de- 
mandais, dans ma superbe ignorance, à quoi bon 
ces alignements et ces règles desséchantes qui gê- 
naient l’élan de la pensée et qui en glaçaient le dé- 
veloppement. Je me répétais tout bas ce que j’avais 
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entendu dire souvent à ma naïve mère : « A quoi 
ça sert-il, toutes ces fadaises-là? » Elle avait le bon 
sens de Nicole, moi la sauvagerie instinctive d’un 
esprit très-logique sans le savoir, et très-positif par 
cela même qu’il était très-romanesque : ceci peut 
sembler un paradoxe, mais j’aurai tant à y revenir, 
qu’on me permettra de passer outre pour le moment. 
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Mes rapporta avec mon frère. — Les ressemblances et les in- 
compatibilités de nos caractères. — Violences de ma bonne. 

— Tendances morales que développe en moi cette tyrannie. 

— Ma grand’mère devient royaliste sans l’ôlre. — Le por- 
trait de l’empereur Alexandre. — Retour de l’ile d’Elbe. 

— Nouvelles visions. — Ma mère revient à Noliant. — Je 
pardonne à ma bonne. — Le passage de l’armée de la Loire. 

— La cocarde du général Subervie. — Le général Colbert. 

— Comme quoi Noliant faillit être le foyer et le théâtre 
d’une Vendée patriotique. — Le licenciement. — Le colo- 
nel Sourd. — Les brigands de la Loire. — Les pêches de 
Deschar très. — Le régiment de mon père. — Visite de 
notre cousin. — Dévotion de madame de la Marlièrc. — 
Départ de ma mère. — Départ de mon frère. — Solitude, 


J’entrerai plus tard dans un détail plus raisonné 
du goût ou du dégoût que m’inspirèrent mes diver- 
ses études. Ce que je veux me retracer ici, c’est la 
disposition morale dans laquelle je me trouvai, 
livrée pour ainsi dire à mes propres pensées, sans 
guide, sans causerie, sans épanchement. J’avais 
besoin d’exister pourtant, et ce n’est pas exister 
que d’ètre seul. Hippolyte devenait de plus en plus 
turbulent , et dans nos jeux il n’était pas question 
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d’autre chose que de faire du mouvement et du 
bruit. II m’en donnait bien vite plus que je n’avais 
besoin d’en prendre, et cela finissait toujours par 
quelque susceptibilité de ma part et quelque rebuf- 
fade de la sienne. Nous nous aimions pourtant, 
nous nous sommes toujours aimés. II y avait cer- 
tains rapports de caractère et d’intelligence entre 
nous, malgré d’énormes différences d’ailleurs. Il 
était aussi positif que j’étais romanesque, et pour- 
tant il y avait dans son esprit un certain sens artiste, 
et dans sa gaieté un tour d’observation critique qui 
répondait au côté enjoué de mes instincts. Il ne 
venait personne chez nous qu’il ne jugeât, ne de- 
vinât et ne sût reprendre et analyser avec beaucoup 
de pénétration , mais avec trop de causticité. Cela 
m’amusait assez , et nous étions horriblement mo- 
queurs ensemble. J’avais besoin de gaieté, et per- 
sonne n’a jamais su comme lui me faire rire. Mais 
on ne peut pas toujours rire, et j’avais encore plus 
besoin d’épanchement sérieux que de folie à cette 
époque-là. 

Ma gaieté avec lui avait donc souvent quelque 
chose sinon de forcé, du moins de nerveux et de 
fébrile. A la moindre occasion , elle se changeait en 
bouderie et puis en larmes. Mon frère prétendait que 
j’avais un mauvais caractère, cela n’était pas, il l’a 
reconnu plus tard; j’avais tout bonnement un secret 
ennui , un profond chagrin que je ne pouvais pas lui 
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dire et dont il se fût peut-être moqué comme il se 
moquait de tout, même de la tyrannie et des bruta- 
lités de Deschartres. 

Je m’étais dit que tout ce que j’apprenais ne me 
servirait de rien, puisque, malgré le silence de ma 
mère à cet égard , j’avais toujours la résolution de 
retourner auprès d’elle et de me faire ouvrière avec 
elle aussitôt qu’elle le jugerait possible. L’étude 
m’ennuyait donc d’autant plus que je ne faisais pas 
comme Hippolyte, qui, bien résolûment, s'en abste- 
nait de son mieux. Moi, j’étudiais par obéissance, 
mais sans goût et sans entrainement , comme une 
tâche fastidieuse que je fournissais durant un certain 
nombre d’heures fades et lentes. Ma bonne maman 
s’en apercevait et me reprochait ma langueur, ma 
froideur avec elle, ma préoccupation continuelle 
qui ressemblait souvent à de l’imbécillité, et dont 
Hippolyte me raillait tout le premier sans miséri- 
corde. J’étais blessée de ces reproches et de ces rail- 
leries, et on m’accusait d’avoir un amour-propre 
excessif. J’ignore si j’avais beaucoup d’amour-propre 
en effet, mais j’ai bien conscience que mon dépit 
ne venait pas de l’orgueil contrarié, mais d’un mal 
plus sérieux, d’une peine de cœur méconnue et 
froissée. 

Jusqu’alors Rose m’avait menée assez doucement, 
eu égard à l’impétuosité naturelle de son caractère. 
Elle avait été tenue en bride par la fréquente pré- 
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sence de ma mère à Nohant, ou plutôt elle avait 
obéi à un instinct qui commençait à se modifier, car 
elle n’était pas dissimulée, j’aime à lui rendre cette 
justice. Je pense qu’elle était de la nature de ces 
bonnes couveuses qui soignent tendrement leurs 
petits tant qu’ils peuvent dormir sous leur aile, 
mais qui ne leur épargnent pas les coups de bec 
quand ils commencent à voler et à courir seuls. A 
mesure que je me faisais grandelette , elle ne me 
dorlotait plus, et, en effet, je n’avais plus besoin de 
l’étre; mais elle commençait à me brutaliser, ce dont 
je me serais fort bien passée. Désirant ardemment 
complaire à ma grand’mère, elle prenait en sous- 
ordre le soin et la responsabilité de mon éducation 
physique, et elle m’en fit une sorte de supplice. Si 
je sortais sans prendre toutes les petites précautions 
indiquées contre le rhume , j’étais d’abord , je ne 
dirai pas grondée , mais abasourdie ; le mot n’est 
que ce qu’il faut pour exprimer la tempête de sa voix 
et l’abondance des épithètes injurieuses qui ébran- 
laient mon système nerveux. Si je déchirais ma 
robe, si je cassais mon sabot, si , en tombant dans 
les broussailles, je me faisais une égratignure qui 
eût pu faire soupçonner à ma grand’mère que je 
n’avais pas été bien surveillée, j’étais battue, assez 
doucement d’abord , et comme par mesure d’intimi- 
dation, peu à peu plus sérieusement, par système 
de répression, et enfin tout à fait par besoin d’au- 
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torité et par habitude de violence. Si je pleurais, 
j'étais battue plus fort ; si j’avais eu le malheur de 
crier, je crois qu’elle m’aurait tuée, car lorsqu’elle 
était dans le paroxysme de la colcre , elle ne se con- 
naissait plus. Chaque jour l’impunité la rendait plus 
rude et plus cruelle, et en cela elle abusa étrange- 
ment de ma bonté ; car, si je ne la fis point chasser 
(ma grand’ mère ne lui eût certes pas pardonné 
d’avoir seulement levé la main sur moi), ce fut 
uniquement parce que je l’aimais , en dépit de son 
abominable humeur. Je suis ainsi faite , que je sup- 
porte longtemps, très-longtemps ce qui est intolé- 
rable. Il est vrai que quand ma patience est lassée , 
je brise tout d’un coup et pour jamais. 

Pourquoi aimais-je cette fille au point de me 
laisser opprimer et briser à chaque instant ? C’est 
bien simple; c’est qu’elle aimait ma mère, c’est 
qu’elle était encore la seule personne de chez nous 
qui me parlât d’elle quelquefois, et qui ne m’en 
parlât jamais qu’avec admiration et tendresse. Elle 
n’avait pas l’intelligence assez déliée pour voir jus- 
qu’au fond de mon âme le chagrin qui me consu- 
mait , et pour comprendre que mes distractions , mes 
négligences, mes bouderies n’avaient pas d’autre 
cause : mais quand j’étais malade elle me soignait 
avec une tendresse extrême. Elle avait pour me 
désennuyer mille complaisances que je ne rencon- 
trais point ailleurs ; si je courais le moindre danger, 
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elle m’en tirait avec une présence d’esprit, un cou- 
rage et une vigueur qui me rappelaient quelque chose 
de ma mère. Elle se serait jetée dans les flammes ou 
dans la mer pour me sauver ; enfin , ce que je crai- 
gnais plus que tout, les reproches de ma grand’ - 
mère, elle ne m’y exposa jamais, elle m’en préserva 
toujours. Elle eût menti au besoin pour m’épargner 
son blâme , et quand mes légères fautes m’avaient 
placée dans l’alternative d’être battue par ma bonne 
ou grondée par ma grand’mère, je préférais de 
beaucoup être battue. 

Pourtant ces coups m’offensaient profondément. 
Ceux de ma mère ne m’avaient jamais fait d’autre 
mal et d’autre peine que le chagrin de la voir fâchce 
contre moi. Il y avait longtemps d’ailleurs qu’elle 
avait cessé entièrement ce genre de correction, 
qu’elle pensait n’être applicable qu’à la première 
enfance. Rose, procédant au rebours, adoptait ce 
système à un âge de ma vie où il pouvait m’humilier 
et m’avilir. S’il ne me rendit point lâche, c’est que 
Dieu m’avait donné un instinct très-juste de la véri- 
table dignité humaine. Sous ce rapport, je le re- 
mercie de grand cœur de tout ce que j’ai supporté 
et souffert. J’ai appris de bonne heure à mépriser 
l’injure et le dommage que je ne mérite pas. J’avais 
vis-à-vis de Rose un profond sentiment de mon 
innocence et de son injustice, car je n’ai jamais eu 
aucun vice, aucun travers qui ait pu motiver scs 
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indignations et ses emportements. Tous mes torts 
étaient involontaires, et si légers que je ne com- 
prendrais pas ses fureurs aujourd’hui si je ne me 
rappelais qu’elle était rousse , et qu’elle avait le sang 
si chaud qu’en plein hiver elle était vêtue d’une 
robe d’indienne et dormait la fenêtre ouverte. 

Je m’habituai donc à l’humiliation de mon escla- 
vage, et j’y trouvai l’aliment d’une sorte de stoïcisme 
naturel dont j’avais peut-être besoin pour pouvoir 
vivre avec une sensibilité de cœur trop surexcitée. 
J’appris de moi-même à me roidir contre le malheur, 
et, à cet égard, j’étais assez encouragée par mon 
frère, qui, dans nos escapades, me disait en riant : 
a Ce soir , nous serons battus. » Lui , horriblement 
battu par Deschartres, prenait son parti avec un 
mélange de haine et d’insouciance. Il se trouvait 
vengé par la satire ; moi, je trouvais ma vengeance 
dans mon héroïsme et dans le pardon que j’accor- 
dais à ma bonne. Je me guindais même un peu 
pour me rehausser vis-à-vis de moi-même dans cette 
lutte de la force morale contre la force brutale, et 
lorsqu’un coup de poing sur la tête m’ébranlait les 
nerfs et remplissait mes yeux de larmes, je me 
cachais pour les essuyer. J’aurais rougi de les laisser 
voir. 

J’aurais pourtant mieux fait de crier et de san- 
gloter. Rose était bonne, elle eût eu des remords si 
elle se fût avisée qu’elle me faisait du mal. Mais 
tome v. 13 
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peut-être bien aussi n’avait-elle pas conscience de 
ses voies de fait, tant elle était impétueuse et irré- 
fléchie. Un jour qu’elle m’apprenait à marquer mes 
bas , et que je prenais trois mailles au lieu de deux 
avec mon aiguille, elle m’appliqua un furieux souf- 
flet. « Tu aurais dû, lui dis-je froidement, ôter ton 
dé pour me frapper la figure ; quelque jour tu me 
casseras les dents. » Elle me regarda avec un éton- 
nement sincère, elle regarda son dé et la marque 
qu’il avait laissée sur ma joue. Elle ne pouvait 
croire que ce fût elle qui, à l’instant même, venait 
de me faire cette marque-là. Quelquefois elle me 
menaçait d’une grande tape aussitôt après me l’avoir 
donnée , à son insu apparemment. 

Je ne reviendrai plus sur cet insipide sujet ; qu’il 
me suffise de dire que pendant trois ou quatre ans 
je ne passai guère de jour sans recevoir, à l’impro- 
viste, quelque horion qui ne me faisait pas toujours 
grand mal , mais qui chaque fois me causait un sai- 
sissement cruel et me replongeait, moi nature con- 
fiante et tendre, dans un roidissement de tout mon 
être moral. Il n’y avait peut-être pas de quoi, étant 
aimée quand même , me persuader que j’étais mal- 
heureuse , d’autant plus que je pouvais faire cesser 
cet état de choses et que je ne le voulus jamais. Mais 
que je fusse fondée ou non à me plaindre de mon 
sort, je me sentis, je me trouvai malheureuse, et 
c’était l’être en réalité. Je m’habituais même à 
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goûter une sorte d’amère satisfaction à protester 
intérieurement et à toute heure contre cette destinée, 
à m’obstiner de plus en plus à n’aimer qu’un être 
absent et qui semblait m’abandonner à ma misère , 
à refuser à ma bonne maman l’élan de mon cœur 
et de mes pensées , à critiquer en moi-même l’édu- 
cation que je recevais et dont je lui laissais volon- 
tairement ignorer les déboires , enfin à me regarder 
comme un pauvre être exceptionnellement voué à 
l’esclavage, à l’injustice, à l’ennui et à d’éternels 
regrets. 

Qu’on ne me demande donc plus pourquoi , pou- 
vant me targuer d’une espèce d’aristocratie de nais- 
sance et priser les jouissances d’un certain bien-être , 
j’ai toujours porté ma sollicitude et ma sympathie 
familière, mon intimité de cœur, si je puis ainsi 
dire, vers les opprimés. Cette tendance s’est faite 
en moi par la force des choses , par la pression des 
circonstances extérieures , bien longtemps avant que 
l’étude de la vérité et le raisonnement de la con- 
science m’en eussent fait un devoir. Je n’y ai donc 
aucune gloire , et ceux qui pensent comme moi ne 
doivent pas plus m’en faire un mérite que ceux qui 
pensent autrement ne sont fondés à m’en faire un 
reproche. 

Ce qu’il y a de certain , ce que l’on ne contestera 
pas, de bonne foi, après avoir lu l’bistoire de mon 
enfance, c’est que le choix de mes opinions n’a 
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point été un caprice, une fantaisie d’artiste, comme 
on l’a dit : mais le résultat inévitable de mes pre- 
mières douleurs, de mes plus saintes affections, de 
ma situation même dans la vie. 

Ma grand’mère, après une courte résistance à 
l’entrainement de sa caste, était devenue non pas 
royaliste, mais partisan de l’ancien régime, comme 
on disait alors. Elle s’était toujours fait une sorte de 
violence pour accepter, non pas l’usurpation heu- 
reuse de l’homme de génie, mais l’insolence des 
parvenus qui avaient partagé sa fortune sans l’avoir 
conquise aux mêmes titres. De nouveaux insolents 
arrivaient ; mais elle n’était pas aussi choquée de 
leur arrogance, parce qu’elle l’avait déjà connue, 
et que d’ailleurs mon père n’était plus là avec ses 
instincts républicains pour lui en montrer le ri- 
dicule. 

Il faut dire aussi qu’après la longue tension du 
règne grandiose et absolu de l’empereur, l’espèce 
de désordre anarchique qui suivit immédiatement la 
restauration avait quelque chose de nouveau qui 
ressemblait à la liberté dans les provinces. Les libé- 
raux parlaient beaucoup, et on rêvait une sorte 
d’état politique et moral jusqu’alors iuconnu en 
France, l’état conslilulionnel , dont personne ne se 
faisait une idée juste et que nous n’avons connu 
qu’en paroles ; une royauté sans pouvoirs absolus, 
un laisser aller de l’opinion et du langage en tout 


Digitized by Google 



CHAPITRE SEPTIÈME. 229 

ce qui touchait aux institutions ébranlées et replâ- 
trées à la surface. Il régnait sous ce rapport beau- 
coup de tolérance dans un certain milieu bourgeois 
que ma grand’mère eût volontiers écouté de préfé- 
rence à son vieux cénacle. Mais ces dames (comme 
disait mon père) ne lui permirent guère de raison- 
ner. Elles avaient l’intolérance de la passion. Elles 
vouaient à la haine la plus tenace et la plus étroite 
tout ce qui osait regretter le Corse , sans songer que 
la veille encore elles avaient frayé sans répugnance 
avec son cortège. Jamais on n’a vu tant de peti- 
tesses , tant de commérages , tant d’accusations , tant 
d’aversions, tant de dénonciations. 

Heureusement nous étions loin des foyers de l’in- 
trigue. Les lettres que recevait ma grand’mère nous 
en apportaient seulement un reflet, et Deschartres 
se livrait à des déclamations souverainement ab- 
surdes contre le tyran, auquel il n’accordait pas 
même une intelligence ordinaire. Quant à moi, j'en- 
tendais dire tant de choses que je ne savais plus que 
penser. L’empereur Alexandre était le grand légis- 
lateur, le philosophe des temps modernes, le nou- 
veau Frédéric le Grand , l’homme de génie par excel- 
lence. On envoyait son portrait à ma grand’mère et 
elle me le donnait à encadrer. Sa figure, que j’exa- 
minai avec grande attention, puisqu’on disait que 
Bonaparte n’était qu’un petit garçon auprès de lui, 
ne me toucha point. TI avait la tête lourde, la face 
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molle, le regard faux, le sourire niais. Je ne l’ai 
jamais vu qu’en peinture , mais je présume que 
parmi tant de portraits répandus alors en France à 
profusion, quelques-uns ressemblaient. Aucun ne 
m’inspira de sympathie, et malgré moi je me rap- 
pelais toujours les beaux yeux clairs de mon empe- 
reur qui s’étaient une fois attachés sur les miens 
dans un temps où l’on me disait que cela me por- 
terait bonheur. 

Mais voilà que tout à coup, dans les premiers 
jours de mars , la nouvelle nous arrive qu’il est dé- 
barqué, qu’il marche sur Paris. Je ne sais si elle 
nous vint de Paris ou du Midi ; mais ma grand’ mère 
ne partagea pas la confiance de ces dames , qui écri- 
vaient : « Réjouissons-nous. Cette fois on le pendra, 
» ou tout au moins on l’enfermera dans une cage 
» de fer. » Ma bonne maman jugea tout autrement, 
et nous dit : « Ces Bourbons sont incapables, et 
Bonaparte va les chasser pour toujours. C’est leur 
destinée d’étres dupes ; comment peuvent-ils croire 
que tous ces généraux qui ont trahi leur maître ne 
vont pas les trahir maintenant pour retourner à 
lui ? Dieu veuille que tout cela n’amène pas de ter- 
ribles représailles et que Bonaparte ne les traite pas 
comme il a traité le duc d’Enghien ! » 

Quant à moi, je n’ai pas grand souvenir de ce 
qui se passa à Nohant durant les cent jours. J’étais 
absorbée dans de longues rêveries où je ne voyais 
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pas clair. J’étais ennuyée d’entendre toujours parler 
politique, et tous ces brusques revirements de l'opi- 
nion étaient inexplicables pour ma jeune logique. 
Je voyais tout le monde changé et transformé du 
jour au lendemain. Nos provinciaux et nos paysans 
s’étaient trouvés royalistes tout d’un coup, sans 
que je pusse comprendre pourquoi. Où étaient ces 
bienfaits des Bourbons tant annoncés et tant vantés ? 

Chaque jour nous apportait vaguement la nou- 
vellede l’entrée triomphante de Napoléon dans toutes 
les villes qu’il traversait , et voilà que beaucoup de 
gens redevenaient bonapartistes qui avaient crié : 
A bas le tyran! et traîné le drapeau tricolore dans 
la boue. Je ne comprenais pas assez tout cela pour 
en être indignée, mais j’éprouvais un dégoût invo- 
lontaire et comme un ennui d’être au monde. Il me 
semblait que tout le monde était fou , et je revenais 
à mon rêve de la campagne de Russie et de la cam- 
pagne de France. Je retrouvais mes ailes et je m’en 
allais au-devant de l’empereur pour lui demander 
compte de tout le mal et de tout le bien qu’on disait 
de lui. 

Une fois je songeai que je l’emportais à travers 
l’espace et que je le déposais sur la coupole des Tui- 
leries. Là j’avais un long entretien avec lui , je lui 
faisais mille questions, et je lui disais : « Si tu me 
prouves par tes réponses que tu es, comme on le 
dit , un monstre , un ambitieux , un buveur de sang , 
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je vais te précipiter en bas et te briser sur le seuil 
de ton palais ; mais si tu te justifies , si tu es ce que 
j'ai cru, le bon, le grand, le juste empereur, le 
père des Français , je te reporterai sur ton trône , 
et avec mon épée de feu je te défendrai de tes enne- 
mis. » Il m’ouvrit alors son cœur et m’avoua qu’il 
avait commis beaucoup de fautes par un trop grand 
amour de la gloire, mais il me jura qu’il aimait la 
France , et que désormais il ne songerait plus qu’à 
faire le bonheur du peuple , sur quoi je le touchai 
de mon épée de feu qui devait le rendre invulné- 
rable. 

Il est fort étrange que je fisse ces rêves tout 
éveillée, et souvent en apprenant machinalement 
des vers de Corneille ou de Racine que je devais 
réciter à ma leçon. C’était une espece d’hallucina- 
tion, et j’ai remarqué depuis que beaucoup de pe- 
tites filles, lorsqu’elles approchent d’une certaine 
crise de développement physique, sont sujettes à 
des extases ou à des visions encore plus bizarres. Je 
ne me rappellerais probablement pas les miennes si 
elles n’avaient pris obstinément la même forme pen- 
dant quelques années consécutives; et si elles ne 
s’étaient pas fixées sur l’empereur et sur la grande 
armée, il me serait impossible d’expliquer pour- 
quoi. Certes j’avais des préoccupations plus person- 
nelles et plus vives, et mon imagination eût dû ne 
me présenter que le fantôme de ma mère dans l’es- 
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pèce d’Éden qu’elle m’avait fait envisager un instant, 
et auquel j’aspirais sans cesse. II n’en fut rien pour- 
tant, je pensais à elle à toute heure et je ne la 
voyais jamais ; au lieu que cette pâle figure de l’em- 
pereur que je n’avais vue qu’un instant se dessinait 
toujours devant moi et devenait vivante et parlante 
aussitôt que j’entendais prononcer son nom. 

Pour n’y plus revenir, je dirai que, lorsque le 
Bellérophon l’emporta à Sainte-Hélène, je fis cha- 
virer le navire en le poussant avec mon épée de 
feu ; je noyai tous les Anglais qui s’y trouvaient , 
et j’emportai une fois encore l’empereur aux Tuile- 
ries, après lui avoir bien fait promettre qu’il ne 
ferait plus la guerre pour son plaisir. Ce qu’il y a 
de particulier dans ces visions , c’est que je n’y étais 
point moi -même, mais une sorte de génie tout-puis- 
sant, l’ange du Seigneur, la destinée, la fée de la 
France, tout ce qu’on voudra, excepté la petite fille 
de onze ans, qui étudiait sa leçon ou arrosait son 
petit jardin pendant les promenades aériennes de son 
moi fantastique. 

Je n’ai rapporté ceci que comme un fait physio- 
logique. Ce n’était pas le résultat d’une exaltation 
de l’âme ni d’un engouement politique, car cela se 
produisait en moi dans mes pires moments de lan- 
gueur, de froideur et d’ennui , et souvent après avoir 
écouté sans intérêt et comme malgré moi ce qui se 
disait à propos de la politique. Je n’ajoutais aucune 
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foi, aucune superstition à mon rêve, je ne le pris 
jamais au sérieux , je n’en parlai jamais à personne. 
Il me fatiguait , et je ne le cherchais pas. Il s’em- 
parait de moi par un travail de mon cerveau tout à 
fait imprévu et indépendant de ma volonté. 

Le séjour des ennemis à Paris y rendait l’existence 
odieuse et insupportable aux personnes en qui le fa- 
natisme de la royauté n’avait pas étouffé l’amour et 
le respect de la patrie. Ma mère confia Caroline à 
ma tante et vint passer l’été à Nohant. Il y avait 
sept ou huit mois que je ne l’avais vue, je laisse à 
penser quels furent mes transports. Avec elle 
d’ailleurs ma vie était transformée. Rose perdait 
son autorité sur moi et se reposait volontiers de ses 
fureurs. J’avais été plus d’une fois tentée de me 
plaindre à ma mère, aussitôt qu’elle arriverait, des 
mauvais traitements que me faisait essuyer cette 
fille; mais comme, dans sa sincérité de cœur, elle 
ne se rendait pas compte à elle-même de ses torts 
envers moi, comme, au lieu de redouter son arri- 
vée , elle se réjouissait de toute son âme de voir 
madame Maurice, comme elle préparait sa chambre 
avec sollicitude , comme elle comptait les jours et 
les heures avec moi, comme elle l’aimait enfin, je 
lui pardonnai tout , et non-seulement je ne trahis 
pas le secret de ses violences , mais encore j’eus le 
courage de les nier, lorsque ma mère en eut quel- 
que soupçon. Je me rappelle qu’un jour ces soup- 
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çons s’aggravèrent et que j’eus un certain mérite à 
les effacer. 

Mon frère avait imaginé de faire de la glu pour 
prendre les oiseaux. Je ne sais si c’est dans le Grand 
ou le Petit Albert , ou dans notre vieux manuel de 
diablerie qu’il en avait trouvé la recette. Il s’agis- 
sait tout bonnement de piler du gui de chêne. Nous 
ne réussîmes point à faire de la glu , mais bien à 
barbouiller notre visage, nos mains et nos vête- 
ments d’une pâte verte d’un ton fort équivoque. 
Ma mère travaillait près de nous dans le jardin, 
assez distraite, suivant sa coutume, et ne songeant 
pas même à se préserver des éclaboussures de notre 
baquet. Tout à coup je vis venir Rose au bout de 
l’allée, et mon premier mouvement fut de me sau- 
ver. a Qu’a-t-elle donc? » dit ma mère à Hippolyte 
en sortant de sa rêverie et en me regardant courir. 
Mon frère, qui n’a jamais aimé à se faire des enne- 
mis, répondit qu’il n’en savait rien : mais ma mère 
était méfiante , elle me rappela, et interpellant Rose 
en ma présence : — « Ce n’est pas la première fois, 
lui dit-elle, que je remarque combien la petite a 
peur de toi. Je crois que tu la brutalises. — Mais, 
dit la rousse indignée de me voir si salie et si tachée, 
voyez comme elle est faite! n’y a-t-il pas de quoi 
perdre patience quand il faut passer sa vie à laver 
et à raccommoder scs nippes? — Ah çà , dit ma mère 
d’un ton brusque, t’imagines-tu , par hasard, que 
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je t’ai fait entrer ici pour faire autre chose que laver 
et raccommoder des nippes? crois-tu que c’est pour 
toucher une rente et lire Voltaire comme mademoi- 
selle Julie? Ote-toi cela de l’esprit, lave, raccom- 
mode, laisse courir, jouer et grandir mon enfant, 
c’est comme cela que je l’entends et pas autrement. » 

Aussitôt que ma mère fut seule avec moi , elle me 
pressa de questions, et Je te vois trembler et pâlir 
quand elle te fait les gros yeux, me dit-elle; elle te 
gronde donc bien fort? — Oui, répondis-je, elle me 
gronde trop fort. — Mais j’espère , reprit ma mère, 
qu’elle n’a jamais eu le malheur de te donner une 
chiquenaude, car je la ferais chasser dès ce soir! » 
L’idée de faire renvoyer cette pauvre fille qui m’ai- 
mait tant, malgré ses emportements, fit rentrer au 
fond de mon cœur l’aveu que j’allais faire. Je gar- 
dai le silence. Ma mère insista vivement. Je vis qu’il 
fallait mentir, mentir pour la première fois de ma 
vie, et mentir à ma mère! mon cœur fit taire ma 
conscience. Je mentis, et ma mère, toujours soup- 
çonneuse, n’attribuant ma discrétion qu’à la crainte, 
mit ma générosité à une rude épreuve en me fai- 
sant affirmer plusieurs fois que je lui disais la vé- 
rité. Je n’en eus point de remords, je l’avoue. Mon 
mensonge ne pouvait nuire qu’à moi. 

A la fin, elle me crut. Rose ne sut pas ce que j’a- 
vais fait pour elle. Tenue en respect par la présence 
de ma mère, elle se radoucit : mais par la suite, 
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quand nous nous retrouvâmes ensemble, elle me lit 
payer cher la bêtise de mon cœur. J’eus la fierté de 
ne pas la lui dire, et, comme de coutume, je subis 
en silence l’oppression et les outrages. 

Un spectacle imposant et plein d’émotions vint 
m’arracher au sentiment de ma propre existence 
pendant une partie de l’été que ma mère passa avec 
moi en 1 81 5. Ce fut le passage et le licenciement de 
l’armée de la Loire. 

On sait qu’après s’étre servi de Davoust pour 
tromper cette noble armée, après lui avoir promis 
amnistie complète , le roi publiait, le 24 juillet, une 
ordonnance qui traduisait devant les conseils de 
guerre Ney, Labédoyère et dix -neuf autres noms 
cbers à l’armée et à la France. Trente-huit autres 
étaient condamnés au bannissement. Le prince 
d’Eckmühl avait donné sa démissionna position de 
généralissime à l’armée de la Loire n’étant plus sou- 
tenable. La Restauration s’apprêtait à le dédom- 
mager de sa soumission , elle lui donna pour suc- 
cesseur Macdonald, lequel fut chargé d’opérer en 
douceur le licenciement. Il transféra à Bourges le 
quartier général de l’armée, a Deux ordres , en date 
» des 1 er et 2 août, firent connaître ce double chan- 
» gement aux troupes. Macdonald , dans ces deux 
» ordres , ne prononçait pas encore le mot de licen- 
b ciement. Il se bornait à annoncer que, pour sou- 
b lager les habitants du fardeau des logements mili- 
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b taires, il allait étendre l’armée. Cette mesure fut 
x» le commencement de la dissolution : on disloqua 
aies brigades et les divisions; les régiments d’un 
b même corps ou d’une même arme se trouvèrent 
» dispersés à de grandes distances les uns des autres ; 
b on éparpilla jusqu’aux bataillons ou aux escadrons 
b de certains régiments. Une fois tous les rapports 
b brisés , l’ordonnance pour la réorganisation de 
b l’armée fut rendue publique (le 12 août), et l’on 
» procéda au licenciement, mais par détachements, 
b par régiments, de manière à diviser les réclama- 
Btions, à isoler les murmures et les résistances, b 
(Achille de Vàulabelle, Histoire des deux Res- 
taurations. ) 

C’est ainsi que nous assistâmes à des scènes de 
détail qui me firent enfin comprendre peu à peu ce 
qui se passait en France. Jusque-là j’avoue que je 
ne pouvais guère démêler le vrai sentiment national 
de l’esprit de parti. J’avais presque frayeur des in- 
stincts bonapartistes qui se réveillaient en moi quand 
j’entendais maudire, conspuer, calomnier et avilir 
tout ce que j’avais vu respecter et redouter la veille. 
Ma mère , aussi enfant que moi , n’avait pas attendu 
le retour des vieilles comtesses pour railler et détester 
l’ancien régime; mais elle n’avait de parti pris sur 
rien et ne savait quoi répondre à ma bonne maman 
quand celle-ci, faisant le procès aux ambitieux et 
aux conquérants grands lueurs cf hommes, lui disait 
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qu’une monarchie tempérée par des institutions libé- 
rales, un système de paix durable, le retour du 
bien-être, de la liberté individuelle, de l’industrie, 
des arts et des lettres, vaudraient mieux à la France 
que le règne du sabre. « N’avons -nous pas assez 
maudit la guerre , vous et moi , du temps de notre 
pauvre Maurice? lui disait-elle; maintenant nous 
payons les violons de toute cette gloire impériale. 
Mais laissez passer cette première colère de l’Europe 
contre nous, et vous verrez que nous entrerons dans 
une ère de calme et de sécurité heureuse sous ces 
Bourbons que je n’aime pas beaucoup plus que vous, 
mais qui nous sont le gage d’un meilleur avenir. 
Sans eux notre nationalité était perdue. Bonaparte 
l’avait sérieusement compromise en voulant trop 
l’étendre. Si un parti royaliste ne s’était pas formé 
pour hâter sa chute, voyez ce que nous deviendrions 
aujourd’hui après le désastre de nos armées! La 
France eût été démembrée, nous serions Prussiens, 
Anglais ou Allemands. » 

Ainsi raisonnait ma grand’mère, n’admettant pas 
une chose que je crois pourtant fort certaine , c’est 
que si un parti royaliste ne se fût pas formé pour 
vendre et trahir le pays , l’univers réuni contre nous 
n’eût pu vaincre l’armée française. Ma mère, qui 
volontiers reconnaissait la supériorité de sa belle- 
mère, se laissait tout doucement persuader, et moi 
par conséquent avec elle. J’étais donc comme désil- 
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lusionnée de l’empire et comme résignée à la Restau- 
ration, lorsque, par un ardent soleil d’été, nous 
vîmes reluire sur tous les versants de la vallée noire 
les glorieuses armes de Waterloo. Ce fut un régi- 
ment de lanciers décimé par ce grand désastre qui 
le premier vint occuper nos campagnes. Le général 
Colbert établit à Nohant son quartier général. Le 
général Subervie occupa le château d’Ars, situé à 
une demi-lieue. Tous les jours, ces généraux, leurs 
aides de camp et une douzaine d’officiers principaux 
dînaient ou déjeunaient chez nous. Le général Su- 
bervie était alors un joli garçon très-galant avec les 
dames, enjoué, et même taquin avec les enfants. 
Comme, par sa faute, je m’étais un peu trop fami- 
liarisée avec lui, et qu’il m’avait tiré les oreilles un 
peu fort en jouant , je me vengeai , un jour, par une 
espièglerie dont je ne sentais guère la portée. Je 
découpai une jolie cocarde en papier blanc , et je 
l’attachai avec une épingle sur la cocarde tricolore 
de son chapeau, sans qu’il s’en aperçût. Toute l’ar- 
mée portait encore les couleurs de l’empire , et l’ordre 
de les faire disparaître n’arriva que quelques jours 
plus tard. Il alla donc à la Châtre avec cette cocarde 
et s’étonna de voir les regards des officiers et des 
soldats qu’il rencontrait se fixer sur lui avec stupeur. 
Enfin , je ne sais plus quel officier lui demanda l’ex- 
plication de cette cocarde blanche, à quoi il ne com- 
prit rien, et ôtant son chapeau et jetant la cocarde 
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blanche au diable, il me donna à tous les diables 
par-dessus le marché. 

J’ai revu ce bon général Subervie pour la première 
fois depuis ce temps-là, en 1848, à l’hôtel de ville, 
quelques jours après la révolution et lorsqu’il venait 
d’accepter le portefeuille de la guerre. Il n’avait 
oublié aucune des circonstances de son passage à 
Nohant en 1815, et il me reprocha ma cocarde 
blanche, comme je lui reprochai de m’avoir tiré 
les oreilles. 

Quelques jours plus tard , en 1815, je ne lui aurais 
certainement pas fait cette mauvaise plaisanterie, car 
mon court essai de royalisme fut abjuré dans mon 
cœur, et voici à quelle occasion. 

On voyait au premier mot de ma grand’mère, 
et rien qu’à son grand air et à son costume suranné, 
qu’elle appartenait au parti royaliste. On supposait 
même chez elle plus d’attachement à ce parti qu’il 
n’en existait réellement au fond de sa pensée. Mais 
elle était fille du maréchal de Saxe , elle avait eu un 
brave fils au service, elle était pleine de grâces hos- 
pitalières et de délicates attentions pour ces brigands 
de la Loire en qui elle ne pouvait voir autre chose 
que de vaillants et généreux hommes, les frères 
d’armes de son fils (quelques-uns même l’avaient 
connu , et je crois que le général Colbert était du 
nombre) ; en outre ma grand’mère inspirait le res- 
pect, et un respect tendre, à quiconque avait un bon 
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sentiment dans l’âme, Ces officiers qu’elle recevait 
si bien s’abstenaient donc de dire devant elle un seul 
mot qui pût blesser les opinions qu’elle était censée 
avoir; comme, de son côté, elle s’abstenait de pro- 
noncer une parole , de rappeler un fait qui pût aigrir 
leur respectable infortune. Voilà pourquoi je vis ces 
officiers pendant plusieurs jours sans qu’aucune émo- 
tion nouvelle changeât la disposition de mon esprit; 
mais un jour que nous étions par exception en petit 
comité à diner, Deschartres , qui ne savait pas re- 
tenir sa langue, excita un peu le général Colbert. 
Alphonse Colbert, descendant du grand Colbert, 
était un homme d’environ quarante ans , un peu re- 
plet et sanguin. Il avait des manières excellentes, 
des talents agréables ; il chantait des romances cham- 
pêtres en s’accompagnant au piano ; il était plein de 
petits soins pour ma grand’mère, qui le trouvait 
charmant, et ma mère disait tout bas que, pour un 
militaire , elle le trouvait trop à l’eau de rose. 

Je ne saurais dire si ce jour-là même l’ordonnance 
de la dislocation de l’armée n’était pas arrivée de 
Bourges. Que ce fût cette cause ou les maladroites 
réflexions de Deschartres, le général s’anima. Ses 
yeux ronds et noirs commencèrent à lancer des flam- 
mes, ses joues se colorèrent, l’indignation et la 
douleur trop longtemps contenues s’épanchèrent , et 
il parla avec une véritable énergie ; « Non ! nous 
n’avons pas été vaincus, s’écria-t-il, nous avons été 
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trahis , et nous le sommes encore. Si nous ne l’étions 
pas, si nous pouvions compter sur tous nos officiers, 
je vous réponds que nos braves soldats feraient bien 
voir encore à messieurs les Prussiens et à messieurs 
les Cosaques que la France n’est pas une proie qu’ils 
puissent impunément dévorer ! » Il parla avec feu 
de l’honneur français, de la honte de subir un roi 
imposé par l’étranger, et il peignit cette honte avec 
tant d’âme, que je sentis la mienne se ranimer, 
comme le jour où j’avais entendu, en 1814 , un en- 
fant de treize ou quatorze ans parler de prendre un 
grand sabre pour défendre sa patrie. 

Ma grand’mère, voyant que le général s'exaltait 
de plus en plus, voulut le calmer, et lui dit que le 
soldat était épuisé, que le peuple ne voulait plus 
que le repos, a Le peuple ! s’écria-t-il , ah ! vous ne 
le connaissez pas. Le peuple ! son vœu et sa véri- 
table pensée ne se font pas jour dans vos châteaux. 
Il est prudent devant ses vieux seigneurs qui re- 
viennent , et dont il se défie ; mais nous autres sol- 
dats nous connaissons ses sympathies, ses regrets, 
et, voyez-vous, ne croyez pas que la partie soit si 
bien gagnée ! On veut nous licencier parce que nous 
sommes la dernière force, le dernier espoir de la 
patrie : mais il ne tient qu’à nous de repousser cet 
ordre comme un acte de trahison et comme une 
injure. Pardieu ! ce pays-ci est excellent pour une 
guerre de partisans , et je ne sais pas pourquoi nous 
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n’y organisons pas le noyau d’une Vendée patrio- 
tique. Ah 1 le peuple , ah I les paysans 1 dit-i! en se 
levant et en brandissant son couteau de table, vous 
allez les voir se joindre à nous! Vous verrez comme 
ils viendront avec leurs faux, et leurs fourches, et 
leurs vieux fusils rouilles ! On peut tenir six mois 
dans vos chemins creux et derrière vos grandes 
haies. Pendant ce temps, la France se lèvera sur 
tous les points; et d’ailleurs, si nous sommes 
abandonnés , mieux vaut mourir avec gloire en 
se défendant que d’aller tendre la gorge aux en- 
nemis. Nous sommes encore un bon nombre à qui 
il ne faudrait qu’un mot pour relever l’étendard 
de la nation et c’est peut-être à moi de donner 
l’exemple 1 » 

Deschartres ne disait plus rien. Ma grand’mère 
prit le bras du général , lui ôta le couteau des mains, 
le força à se rasseoir, et cela d’une façon si tendre 
et si maternelle qu’il en fut ému. Il prit les deux 
mains de la vieille dame, les couvrit de baisers, et 
lui demandant pardon de l’avoir effrayée, la dou- 
leur reprit le dessus sur la colère, et il fondit en 
larmes, les premières peut-être qui eussent soulagé 
son cœur ulcéré depuis Waterloo. 

Nous pleurions tous , sauf Deschartres , qui cepen- 
dant n’insistait plus pour avoir raison et à qui un 
certain respect devant le malheur fermait enfin la 
bouche. Ma grand’mère emmena le général au salon. 
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<r Mon cher général, au nom du ciel, lui dit-elle, 
soulagez-vous , pleurez, mais ne dites jamais devant 
personne des choses comme il vient de vous en échap- 
per. Je suis sûre autant qu’on peut l’étre de ma fa- 
mille, de mes hôtes et de mes domestiques; mais, 
voyez-vous, dans le temps où nous sommes et lors- 
qu’une partie de vos compagnons est forcée de fuir 
pour échapper peut-être à une sentence de mort , 
c’est jouer votre tête que de vous abandonner ainsi 
à votre désespoir. 

— Vous me conseillez la prudence, chère ma- 
dame, lui dit-il , mais ce n’est pas la prudence, c’est 
la témérité que vous devriez me conseiller. Vous 
croyez donc que je ne parle pas sérieusement, et que 
je veux accepter le licenciement honteux que les 
ennemis nous imposent ! C’est un second Waterloo, 
moins l’honneur, auquel on nous pousse. Un peu 
d’audace nous sauverait ! 

— La guerre civile 1 s’écria ma grand’mère : vous 
voulez rallumer la guerre civile en France ! vous 
idolâtres de ce même Napoléon qui du moins n’a 
pas voulu imprimer cette tache à son nom et qui a 
sacrifié son orgueil devant l’horreur d’un pareil 
expédient 1 Sachez que je ne l’ai jamais aimé, mais 
que pourtant j’ai eu de l’admiration pour lui un 
jour en ma vie. C’est le jour où il a abdiqué plutôt 
que d’armer les Français les uns contre les autres. 
Lui-même désavouerait aujourd’hui votre tentative. 

U. 
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Soyez donc fidèles à son souvenir en suivant le noble 
exemple qu’il vous a donné. » 

Soit que ces raisons fissent impression sur l’esprit 
du général, soit que ces propres réflexions fussent 
conformes , quant au fond , à celles de ma grand’- 
mère , il se calma , et plus tard il a repris du service 
sous les Bourbons. Mais pour tous ceux que la 
loyauté et la douleur avaient accompagnés comme 
lui derrière la Loire , il n’y a rien eu que de très- 
légitime à poursuivre leur carrière militaire, lors- 
qu’ils l’ont pu sans s’abaisser sous un autre régime. 

On a vu dans ce que j’ai cité de l’histoire de M. de 
Yaulabelle que l’ordre du licenciement fut déguisé 
sous diverses ordonnances de dislocation partielle, 
Un soir, la petite place de Nohant et les chemins 
qui y aboutissent virent une foule compacte de ca- 
valiers encore superbes de tenue venir recevoir les 
ordres du général Colbert. Ce fut l’affaire d’un in* 
stant. Muets et sombres , ils se divisèrent et s’éloi- 
gnèrent dans des directions diverses. 

Le général et son état-major parurent résignés. 
L’idée d’une Vendée patriotique n’était pourtant pas 
éclose isolément dans la tète de M. de Colbert. Elle 
avait parcouru les rangs frémissants de l’armée de 
la Loire ; mais on sait maintenant qu’il y avait là 
une intrigue du parti d’Orléans à laquelle ils eurent 
raison de ne point se fier. 

Un matin, pendant que nous déjeunions avec 
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plusieurs officiers de lanciers, on parla du colonel 
du régiment, tombé sur le champ de bataille de 
Waterloo, a Ce brave colonel Sourd, disait-on, quelle 
perte pour ses amis et quelle douleur pour tous les 
hommes qu’il commandait 1 C’était un héros à la 
guerre et un homme excellent dans l’intimité. 

— Et vous ne savez ce qu’il est devenu ? dit ma 
grand’mère. — Il était criblé de blessures , et il avait 
un bras fracassé par un boulet, répondit le général, 
On a pu l’emporter à l’ambulance ; il a encore vécu 
après l’événement, on espérait le sauver; mais de- 
puis longtemps nous n’avons plus de ses nouvelles, 
et tout porte à croire qu’il n’est plus, Un autre a 
pris le commandement du régiment. Pauvre Sourd 1 
Je le regretterai toute ma vie ! jd 

Comme il disait ces mots, la porte s’ouvre. Un 
officier mutilé, la manche vide et relevée dans la 
boutonnière, la figure traversée de larges bandes de 
taffetas d’Angleterre qui cachaient d’effroyables ci- 
catrices, parait et s’élance vers ses compagnons. 
Tous se lèvent, un cri s’échappe de toutes les poi- 
trines ; on se précipite sur lui , on l’embrasse , on le 
presse, on l’interroge, on pleure, et le colonel Sourd 
achève avec nous ce déjeuner qui avait commencé 
par son éloge funèbre. 

Le lieutenant-colonel Eéroussac, qui avait com- 
mandé le régiment en sou absence, fut heureux de 
lui rendre son autorité, et Sourd voulut être licencié 
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à la tête de son régiment, qui le revit avec des 
transports impossibles à décrire. 

Je dois ici un souvenir à M. Pétiet, aide de camp 
du général Colbert, qui fut pour moi d’uue bonté 
vraiment paternelle, toujours occupé de jouer avec 
moi comme un excellent enfant qu’il était encore, 
malgré son grade et ses années de service , qui com- 
mençaient déjà à compter. II n’avait guère que trente 
ans, mais il avait été page de l’impératrice, et il 
était entré dans l’armée de fort bonne heure. Il 
avait conservé la gaieté et l’espièglerie d’un page ; 
mon frère et moi nous l’adorions et nous ne le lais- 
sions pas un instant en repos. Il est maintenant 
général. 

Au bout d’une quinzaine de jours le général Col- 
bert, M. Pétiet, le général Subervie et les autres 
officiers du corps qu’ils commandaient allèrent 
ailleurs, à Saint- Amand, si je ne me trompe. Ma 
grand’mère aimait déjà tant le général Colbert 
qu’elle pleura son départ. Il avait été excellent, en 
effet, parmi nous, et les nombreux officiers supé- 
rieurs que nous eûmes successivement à loger pen- 
dant une partie de la saison nous laissèrent tous des 
regrets. Mais à mesure que le licenciement s’opé- 
rait, l’intérêt devenait moins vif pour moi, du 
moins à l’égard des officiers, qui commençaient à 
prendre leur parti et à se préoccuper de l’avenir 
plus que du passé. Plusieurs même étaient déjà 
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tout ralliés à la Restauration et avaient de nouveaux 
brevets dans leur poche. Ma grand’mère voyait cela 
avec plaisir et leur faisait fête. Mais ce royalisme 
de fraîche date répugnait encore à ma mère, à moi 
par conséquent, car je cherchais toujours mon im- 
pression dans ses yeux et mon avis sur ses lèvres. 

Plus d’un lui fit la cour, car elle était encore 
charmante, et je crois qu’elle eût pu facilement se 
remarier honorablement à cette époque ; mais elle 
n’en voulut pas entendre parler, et quoiqu’elle fût 
entourée d’hommages, jamais je ne vis moins de 
coquetterie et plus de réserve qu’elle n’en montra. 

C’était un spectacle imposant que ce continuel 
passage d’une armée encore superbe dans notre val- 
lée noire. Le temps fut toujours clair et chaud. Tous 
les chemins étaient couverts de ces nobles phalanges 
qui défilaient en bon ordre et dans un silence so- 
lennel. C’était la dernière fois qu’on devait voir ces 
uniformes si beaux , si bien portés , usés par la vic- 
toire , comme on l’a dit depuis avec raison , ces belles 
figures bronzées, ces fiers soldats si terribles dans 
les combats, si doux, si humains, si bien disciplinés 
pendant la paix. Il n’y eut pas un seul acte de ma- 
raude ou de brutalité à leur reprocher. Je ne vis ja- 
mais parmi eux un homme ivre, quoique chez nous 
le vin soit à bon marché, et que le paysan le pro- 
digue au soldat. Nous pouvions nous promener à 
toute heure sur les chemins, ma mère et moi, comme 
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en temps ordinaire, sans craindre la moindre in- 
sulte. Jamais on ne vit le malheur, la proscription, 
l’ingratitude et la calomnie supportés avec tant de 
patience et de dignité, ce qui n’empêcha pas qu’ils 
ne fussent nommés les brigands de la Loire. 

Deschartres même jeta les hauts cris parce qu’un 
volume des Mille et une Nuits fut égaré, et que 
quatre belles pèches disparurent de l’espalier où il 
les regardait mûrir; méfaits dont Hippolyte peut- 
être fut le seul coupable. N’importe , Deschartres 
accusait les brigands, et il ne se calma que lorsque 
ma bonne maman lui dit avec un grand sérieux : 
« Eh bien , Deschartres , quand vous écrirez l’his- 
toire de ces temps-ci , vous n’oublierez pas un fait si 
grave. Vous direz : cr Une armée entière traversa 
» Nohant, et porta le ravage et la dévastation sur 
» un espalier où l’on comptait quatre pêches avant 
o cette terrible époque, o 

Nous vîmes passer des régiments de toutes armes, 
des chasseurs, des carabiniers, des dragons, des 
cuirassiers, de l’artillerie, et ces brillants mameluks 
avec leurs beaux chevaux et leur costume de théâ- 
tre, que j’avais vus à Madrid. Le régiment de mon 
père passa aussi, et les officiers, dont plusieurs 
l’avaient connu, entrèrent dans la cour et deman- 
dèrent à saluer ma graud’mère et ma mère. Elles 
les reçurent en sanglotant, prêtes à s’évanouir. Un 
officier dont j’ai oublié le nom s’écria en me voyant : 
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Ah ! voilà sa fille. Il n’y a pas à se tromper à une 
pareille ressemblance. » Il me prit dans ses bras et 
m’embrassa en me disant : « Je vous ai vue toute 
petite en Espagne. Votre père était un brave mili- 
taire et bon comme un ange. » 

Plus tard, à Paris, ayant plus de vingt ans, j’ar 
été abordée sur le boulevard par un officier à demi- 
solde qui m’a demandé si je n’étais pas la fille du 
pauvre Dupin , et, dans un restaurant, d’autres offi- 
ciers qui dînaient à une autre table sont venus faire 
la même question aux personnes qui étaient avec 
moi. C’étaient de braves débris de notre belle armée, 
mais j’ai la mémoire des noms si peu certaine que 
je craindrais de me tromper en les citant. Dans 
toutes ces rencontres , j’ai toujours entendu faire de 
mon père les plus vifs et les plus tendres éloges. 

J’ai dit que mou frère était grand observateur et 
critique judicieux pour son âge. Il me faisait part 
de ses remarques, et nous remarquâmes, en effet, 
que les réconciliations du nouveau pouvoir avec 
l’armée s’opéraient toujours en commençant par les 
plus hauts grades. Ainsi, vers la fin du passage, les 
officiers supérieurs exhibaient avec satisfaction des 
étendards fleurdelisés , brodés , disait-on , par la du- 
chesse d’Angoulême , et qu’elle leur avait envoyés 
en' signe de bienveillance. Les officiers de moindre 
grade se montraient irrésolus ou sur la réserve. Les 
sous-officiers et les soldats étaient tous franchement 
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et courageusement des bonapartistes , comme on di- 
sait alors, et quand vint l’ordre définitif de changer 
de drapeau et de cocarde, nous vîmer brûler des 
aigles dont les cendres furent littéralement baignées 
de larmes. Quelques-uns crachèrent sur la cocarde 
sans tache avant de la mettre à leur shako. Les 
officiers ralliés avaient hâte de se séparer de ces 
fidèles soldats et de prendre place dans l’armée réor- 
ganisée sur de nouvelles bases et avec un autre per- 
sonnel. Je pense bien qu’il y en eut beaucoup de 
trompés dans leurs espérances, et que les belles pro- 
messes à l’aide desquelles on leur avait fait opérer 
sans bruit la dislocation n’aboutirent plus tard qu’à 
une maigre demi-solde. 

Quand les derniers uniformes eurent disparu dans 
la poussière de nos routes, nous sentîmes tous une 
grande tristesse et une grande fatigue; à force de 
voir marcher, il nous semblait avoir marché nous- 
mêmes. Nous avions assisté au convoi de la gloire , 
aux funérailles de notre nationalité. Ma grand’mère 
avait eu des émotions douloureuses et profondes , 
des souvenirs ravivés; ma mère, en voyant tous 
ces jeunes et brillants officiers, avait senti plus que 
jamais qu’elle n’aimerait plus et que sa vie encore 
jeune et pleine s’écoulerait dans la solitude et les 
regrets. Deschartres avait la tète brisée d’avoir eu 
tous les jours des centaines de logements à distri- 
buer et à discuter. Tous nos domestiques étaient 
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sur les dents pour avoir servi nuit et jour une qua- 
rantaine de personnes et de chevaux pendant deux 
mois. Les courtes finances de ma grand’mère et sa 
cave s’en ressentaient, mais elle aimait à faire gran- 
dement les honneurs de chez elle , et elle y avait 
mangé une année de son revenu sans se plaindre. 

A courir avec les soldats, mon frère avait pris la 
rage d’être militaire, et il ne fallait plus guère lui 
parler d’études. Quant à moi , qui avais été comme 
lui en récréation forcée pendant tout ce temps, j’é- 
tais accablée et brisée de mon inaction , car, dès 
mon plus jeune âge, ne rien faire a toujours été 
• pour moi la pire des fatigues. 

Néanmoins j’eus beaucoup de peine à me remet- 
tre au travail. Le cerveau est un instrument qui se 
rouille et qui aurait besoin d’un exercice modéré , 
mais soutenu. La politique me devenait nauséa- 
bonde, Nohant n’était plus aussi recueilli et aussi 
intime que par le passé. Les autorités de la ville 
voisine avaient été remplacées en grande partie par 
des royalistes ardents, qui venaient faire des visites 
officielles à ma grand’mère , et là on ne parlait que 
du trône et de l’autel, et des nouvelles tentatives 
du parti des jacobins, et des nouvelles répressions 
paternelles de ce bon gouvernement qui envoyait à 
l’échafaud Ney , Labédoyère et autres scélérats. On 
faisait du zèle devant ma grand’mère parce qu’on 
la croyait bien lancée dans le monde et influente. 
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Le fait est qu’elle ne l’était ni ne se piquait de 
l’être Elle avait passé la seconde moitié de sa vie 
datfs une sorte de retraite qui ne lui avait, laissé que 
peu d’occasions d’être utile, et elle n'était pas char- 
mée de V ancien régime autant qu’on se l’imaginait. 

Pour moi , je n’étais plus tentée de me laisser 
prendre au royalisme. J’avais honte de passer pour 
en tenir par solidarité de famille. Je trouvais ma 
mère trop indifférente à tout cela , et je déblatérais 
dans mon coin avec Hippolyte contre ce roi cotillon 
que les troupiers nous avaient enseigné à railler et 
à chansonner en cachette. Mais il fallait nous bien 
garder d’en rien laisser paraître, Desehartres n’en- 
tendait pas raison sur ce chapitre, et mademoiselle 
Julie n’avait pas coutume de garder pour elle ce 
qu’elle entendait. - 

Mon cousin René de Villeneuve vint nous voir à 
l’automne. Il était parfaitement aimable, enjoué, 
sachant occuper agréablement les loisirs de la cam- 
pagne, et pas du tout royaliste, quoiqu'il sut mé- 
nager les apparences. Ma graud’mère lui parla de 
l’avenir de mon frère, qui s’en allait avoir seize ans 
et qui ne tenait plus dans sa peau , tant il avait envie 
de quitter Desehartres et de commencer la vie , 
n’importe par quel bout. On lui avait enseigné les 
mathématiques avec l’idée de le mettre dans la ma- 
rine; maisM. de Villeneuve, qui venait de marier 
sa fille avec le comte de la Roehe-Aymon, et qui 
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voyait dans cette nouvelle alliance beaucoup de 
nouvelles portes ouvertespour une certaine influence, 
engagea ma graud’mère à le faire entrer dans un ré- 
giment de cavalerie, où il espérait lui assurer des 
protections et de l’avancement. Il promit de s’en 
occuper aussitôt, et mon frère bondit de joie à 
l’idée d’avoir un cheval et des bottes tous les jours 
de sa vie. 

Après M. de Villeneuve, nous vîmes arriver 
madame de la Marlière, qui était devenue dévote 
tout d’un coup et qui allait à la messe et à vêpres 
le dimanche. Cela m’étonna grandement. Enfin vint 
la bonne madame de Pardaillan, et puis, tout ce 
monde parti , ma mère partit à son tour. Quelque 
temps après , Hippolyte fit ses paquets et alla re- 
joindre son régiment de hussards à Saint-Omer, si 
bien qu’au commencement de l’année 1816 je me 
trouvai absolument seule à Nohant avec ma grand’- 
mère , Deschartres, Julie et Rose. 

Alors s’écoulèrent pour moi les deux plus longues, 
les deux plus rêveuses, les deux plus mélancoliques 
années qu’il y eût encore eu dans ma vie. 


FIN DU TOME CINQUIÈME. 
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